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«Мещерские зори» — это книга о природе 
и людях родной автору Мещерской стороны, 
о преображении некогда очень глухого района 
Владимирской области.

В книгу входят лирическая повесть «Зеле­
ная ветка», а также очерки и рассказы «Ал­
мазная грань», «Стружань», «Синеборье», 
«Черника» и другие.



О ВИКТОРЕ ПОЛТОРАЦКОМ

(вместо предисловия)

Восьмитомному собранию сочинений Всеволода Иванова пред­
послана автобиографическая повесть «История моих книг», как бы 
вводящая читателя в творческую лабораторию писателя. В повести 
есть глава: «Книга статей «Мое отечество», а в главе рассказ о 
том, как мы, корреспонденты газеты «Известия», 3-го мая 1945 го­
да осматривали в Берлине рейхстаг и Имперскую канцелярию, 
Всеволод Иванов пишет:

«В подземелье Имперской канцелярии находился лазарет 
гвардии Гитлера. Он занимал несколько этажей. Раненые лежали 
спокойно, словно погруженные в дремоту. Между коек ходили сес­
тры милосердия, врачи, горело электричество. Мы прошли сквозь 
этот старинный строй в подземный кабинет Гитлера. Внезапно ка­
кой-то услужливый и опрятный старичок поднес нам шампанское. 
Мы посмотрели на старичка с удивлением. А он глядел на нас 
заискивающе.

Высокий человек с большими глазами, часто дыша, встал из- 
за стола и протянул нам руки. Это был корреспондент «Изве­
стий», поэт В. Полторацкий, который приехал в Берлин со сторо­
ны Чехословакии. Я его видел впервые. Майор и поэт, шевеля 
бровями и широко улыбаясь, сказал:

— Старичок всем нам подает шампанское. По-видимаму, 
предлагает выпить за упокой души своего хозяина: старичок за­
ведовал подвалами Гитлера, был, так сказать, виночерпием его »*.

Это была первая встреча, точнее, знакомство большого, с ми­
ровым именем писателя с поэтом Виктором Полторацким, имя ко­
торого в ту военную пору, как правило, стояло под фронтовыми 
корреспонденциями и очерками. Я помню, из Имперской канцеля­
рии мы уехали в расположение одного стрелкового батальона, 
накануне штурмовавшего рейхстаг. Виктор Полторацкий там сра- 
8у же попал в объятия какого-то незнакомого нам майора:

‘ В с е в о л о д  И в а н о в .  Собрание сочинений в 8-ми томах, т. I, стр. 108.
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— Смотри ты, где довелось встретиться! тискал майор 
Полторацкого и, как бы объясняя нам происходящее, заметил:-*. 
Мы с ним вместе войну начинали. В первый ее день. Оба за пу« 
леметами оказались,

Как же так? — полюбопытствовал Всеволод Вячеславович,
— А очень просто: я работал во Львовском обкоме партии, а 

Виктор Васильевич был секретарем парторганизации львовский 
писателей. Ну, и в первый же день войны...

Освободившись из объятий львовского друга и вытерев «вспо­
тевшие» глаза, Виктор пояснил нам:

— В конце сорокового года я был переведен из Иванова во 
Львов корреспондентом «Известий». Местные писатели-коммунисты 
избрали меня своим секретарем. В первый же день войны я ока­
зался на переднем крае. Я — за пулемет, а семья с другими таки­
ми же семьями — на восток: жена Шура, дочка Галя и сын Ста­
сик. Вот он их в Горьком встречал, — Виктор кивнул в мою сто­
рону, — и в Кинешму, к родным жены Шуры переправил. 
Увиделся я с семьей через многие месяцы, уже когда вышел из 
окружения, в которое попал под Киевом...

Вскоре комната, где мы находились, заполнилась что назы­
вается до отказа. Виной тому был, конечно, Всеволод Иванов. Но 
вскоре в центре внимания оказался Виктор Полторацкий.

Оказалось, что чуть ли не весь батальон — земляки Виктора. 
Да еще какие! У них и у Полторацкого непременно находились 
общие знакомые. О пойменных речках с поэтическими названиями 
или городских достопримечательностях они с Полторацким говори­
ли так, как будто все это видели сейчас.

Я познакомился с Виктором Полторацким задолго до войны. 
Мы встречались в Иванове и в Нижнем. Оба работали в областных 
газетах, а потом стали собственными корреспондентами «Извес­
тий» в своих областях. За годы войны нас накрепко связала са­
мая верная и крепкая из всех известных на земле — солдатская 
дружба. И тем не менее на этот раз и я удивился такому обилию 
земляков Виктора.

Земляки-ивановцы — это понятно: там Полторацкий работал 
в редакции «Рабочего края», там вышли его первые поэтические 
сборники, ныне ставшие библиографической редкостью: в 1931 го­
ду «Строительный сезон», потом «Теплый ветер», «Единый фронт», 
«Под небом родины» и накануне войны, в 1940 году, «Живопись». 
Город Владимир — тоже ясное дело: земляки. Детство Полторац­
кого прошло в Гусь-Хрустальном. Там подросток Витя ходил по­
мощником машиниста на «кукушке» по узкоколейке. К тому же 
владимирская газета «Призыв» в 1926 году опубликовала первое 
стихотворение восемнадцатилетнего рабфаковца.

Но в батальоне оказались не только ивановцы и владимирцы* 
К Виктору подходили и здоровались как с земляком ярославцы 
и нижегородцы. И это было вполне закономерно. Горьковская и 
Ярославская области — соседи и родные сестры Владимирской и 
Ивановской. В Ярославле Виктор подолгу жил и нередко печатал* 
ся в газете, а в Нижний ириехал после окончания рабфака и 
учился в политехническом институте. Но неожиданным для всех 
был порывистый выход в солдатский круг, образовавшийся около 
Полторацкого и Всеволода Иванова, стройного, с агатовыми гла­
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вами сержанта туркмена с орденом Красной Звезды на гг^сяастер* 
ке. Сержант, зажав в своих руках руку Виктора, заговорил гром­
ко, восторженно:

— Родина там, где человек родился. Правильно я говорю? 
Вы родились в Ашхабаде? Правильно? Отец ваш был железнодо­
рожным машинистом? Верно? В Ашхабаде есть улица имени ва­
шего отца, улица Полторацкого...

— Это необыкновенно! — воскликнул Всеволод Иванов. — По­
трясающе! Восхитительно!

— Все верно, дорогой друг,— сказал Виктор Васильевич, обни­
мая сержанта-туркмена. — Действительно, отец мой железнодорож­
ный машинист. И родился я в самом деле в Ашхабаде. И улица 
Полторацкого есть в столице вашей республики. Только не в честь 
моего отца. Фамилия отца и моя самая что ни на есть груст­
ная: Погостин. А Полторацкий — мой литературный псевдоним. 
Ясно, дорогой друг?!

Когда все сели за столы и немудреное солдатское угощение 
стало как бы торжественным обедом в честь только что одержан­
ной победы, посыпались тосты. Их произносили Всеволод Иванов, 
Виктор Полторацкий в честь солдат и офицеров армии-победитель­
ницы, и солдаты провозглашали здравицу советским писателям. 
Говорили все от всего сердца, взволнованно и поэтично. И конеч­
но же Виктор читал стихи. Знавшие его в ту пору поража­
лись памяти Полторацкого. Казалось, он помнит не только всю 
поэтическую классику, но все стихотворения, публикованные 
за годы Советской власти. Виктор с любым поэтом или любителем 
поэзии вступал в бой. Ему читали строчку, четверостишие, и он 
называл имя поэта и название стихотворения. Почти без ошибок. 
Никто не мог в этом с ним сравниться. На этот раз, третьего мая 
1945 года, перед воинами боевого батальона, в котором оказалось 
столько земляков. Полторацкий читал свои стихи с прису­
щим ему актерским блеском: «С нами Фурманов был, комиссар 
молодой, он не кланялся перед бедой. Мы коней напоили ураль­
ской водой и днепровской поили водой. Разметали врагов от роди­
мой страны, — и теперь, подымаясь в зенит, ходит громкая слава 
гражданской войны, нашей юности песня звенит».

«Полк ткачей» — стихотворение, написанное на заре поэтиче­
ской биографии Полторацкого, было как бы запевкой. Потом чи­
тались стихи о нынешней, только что победно законченной войне. 
Такие стихи, прочитанные в Берлине, для слушателей были осо­
бенно значительными: «Тяжел и крут солдатский труд, и горек 
вкус походной соли. Века, наверно, не сотрут пристывшей к серд­
цу страшной боли...»

Оставлены стаканы с недопитым вином. Глаза сидящих за 
столом ясные, чистые: крыло поэзии, коснувшись лиц, облагоро­
дило их. А Виктор, захваченный особым смыслом сегодняшнего 
застолья, извлекал из памяти нужные именно этому случаю стро­
ки: «Мы были солдатами, мы через горе прошли. В день мира, на 
Родине, новые празднуя встречи, мы выпьем за правду, за ми­
лость окопной земли и долгим молчаньем ответим на громкие 
речи».

Каждая строчка, каждое слово военных стихов Виктора Пол­
торацкого пережито им и выстрадано в тяжелых походах первых
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лет войны и радостных встречах в последний победный фронтовой 
год. Поэтому-то некоторые стихотворения Полторацкого, по скром­
ности автора не публиковавшиеся в ту пору в печати, запомина­
лись на память и путешествовали с фронта на фронт в изустной 
передаче. Они отвезли  душевному настрою солдат, их чувствам 
и мыслям.

Как-то весной сорок третьего года мы с Полторацким оказались 
у артиллеристов Брянского фронта. В блиндаже комбата старшие 
на угощал нас невесомыми, таявшими во рту блинами и спиртом- 
сырцом. Ну и конечно же, Виктор читал стихи! Старшина, скре­
стив руки и прислонившись к печурочной трубе, слушал поэта, 
устремив взгляд в одну точку, находившуюся где-то там, за блин­
дажом, за лесом и полями, далеко-далеко... А потом, чуть не шо- 
потоки, с доверительной таинственностью, спросил:

— А как оии, стихи-то, слагаются, как пишутся-то?
— Ночыо. Во сне я их пишу, — не моргнув, ответил Виктор.
Все, кто был в блиндаже, захохотали. А я, поддерживая дру­

га, подтвердил:
— Ей-богу, ночью. Сам видел.
И рассказал историю, происшедшую минувшей ночыо.
Фронтовым шофером у Виктора был Федя Фильчугин, лич­

ность во многом примечательная. Шофер-лирик, шофер-исследова­
тель. По характеру — добродушнейшая и неустрашимая личность. 
Стремившийся все проверить на ощупь. Фильчугина я хорошо 
знал — до Полторацкого он был водителем моей машины. Федю 
мало интересовало, куда и когда мы поедем. Его занимал мотор. 
Он копался в нем все свободное от поездок время. Поэтому в нуж­
ную минуту автомобиль, как правило, был полуразобран. Особенно 
упорно Федю донимали карбюратор и лягушка. Они, как правило, 
отказывали на полпути, в самую нужную минуту. Хоть плачь, 
хоть реви: заело, машина ни с места. А на лице Фильчугина ми­
лая улыбка: ему предстоит любимое занятие— разбирать, прочи­
щать, продувать, собирать. То же повторилось и в пору пребывания 
Фильчугина с Полторацким на Брянском фронте. Но к этому до­
бавился еще интерес Феди к различной трофейной технике, кото­
рой он забил весь задок эмки, и теперь колдовал уже над загра­
ничными немецкими приборами, о назначении которых и понятия 
не имел.

И вот, накануне встречи с артиллеристами, Федя опять «запо- 
ролся» со своей техникой, и автомобиль в нужное время оказался 
не готовым. Мы легли спать вповалку: Фильчугин, Виктор, я и 
мой шофер Иван Иванович. Когда забрезжил рассвет, Иван Ива­
нович тихо толкнул меня в бок и рукой показал на лицо Виктора 
Васильевича. Лицо покоилось на скатке шинели, глаза были за­
крыты, а губы медленно шевелились, точно отсчитывая какой- 
то такт. Виктор, видимо, почувствовал, что мы за ним наблю­
даем, открыл глаза и проговорил:

— Хотите, я вам сейчас стишки прочитаю. Про Федю Филь­
чугина.

Это были удивительно смешные и очень правдоподобные сти­
хи, строк шестьдесят. И характер Феди был выписан, и страда­
ния «лягушки», и жалобы карбюратора, и терпение военного 
корреспондента. Хохотали не только мы с Иван Ивановичем,
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но и Федя, столько было нежности и юмора в этих стихах, ро­
д и в ш и хся  ночыо.

Видимо для того, чтобы подтвердить правдивость моего рас­
сказа, Виктор тут же прочитал стихи о Феде Фильчугиие.

Полторацкий любит и умеет читать стихи. Больше для то­
го, чтобы проверить, как воспринимают их, когда они свеженькие, 
порой еще не совсем обкатанные. Любая дружеская беседа у нас 
обычно заканчивалась так:

Хотите, я вам новые стишки прочту? — и Виктор вопро- 
тельно посматривает на собеседников.

Мы одобрительно киваем головой. И стихи льются, как род­
никовый ручей, чистые, прозрачные, ясные, удивительно живые 
и вримые.

Помню, вернулся Полторацкий из Франции и прочитал сти­
хи о французских коммунарах: «Как они молоды, эти горячие го­
ловы! Как умели любить они и как презирали они! Над ними ви­
село небо, как будто луженное оловом, сверкали зажженные факе­
лы и красных знамен огни».

Прилетел из путешествия по Америке и на второй или тре 
тий день читает друзьям: «До невероятья увеличив, распахнув 
рекламы ураган, старый Белосток или Бердичев черти унесли за 
океан. Развернули ярмарочным торгом, заплевали шелухой газет 
и, назвав все это Нью-Йорком, выдают за некий Новый Свет».

Поездил по стране, побывал в родных мещерских краях, и 
звучит за нашим застольем песня-стих: «Россия — ясная роса, 
косого ливня полоса, и запах медуниц от луга, глаза ребенка, 
сердце Друга, вечерних росстаней печаль, и распахнувшаяся даль 
от Селигера до Байкала. Все, все она в себя впитала. Россия — все, 
чем я живу, к чему во сне и наяву душа стремиться не устала». 
Сколько сыновней преданности и нежной влюбленности к России 
и вместе с тем гордости за свою отчизну в этих стихах о Родине!

Но я все о стихах Полторацкого. А Виктор Васильевич не 
только поэт. Он и прозаик — автор повестей и рассказов. Он в 
очеркист-документалист, и журналист, почти сорок лет несущий 
вахту газетчика. А вахта эта трудная. Она каждодневно требует 
отдачи. Полторацкий никогда не был в редакции аристократом. Он 
писал сам, и чем-то ведал, и за что-то отвечал. Он много лет был 
членом редколлегии «Известий», был главным редактором газеты 
писателей России «Литература и жизнь». И при всем этом за пос­
левоенные годы Полторацкий написал более десятка книг новых 
стихов, повестей, рассказов и очерков.

Проза Полторацкого, в том числе и очерки, отмечена поэ 
тичностыо, удивительной простотой и живописью словом. Многие 
свои очерки Виктор читал нам, своим друзьям, перед тем, как 
сдавать их в редакцию. Они воспринимались нами как стихи. Не 
всю жизнь сохранится в моей памяти небольшой, всего пять 
книжных страниц, очерк Виктора Васильевича «Рамонь». Командир 
°РУДия Андрей Сотников попросил у девушки напиться.

«И, припав к полному ведру сухими, потрескавшимися губа­
ми, он стал пить колодезную, показавшуюся необыкновенно 
вкусной воду.

^ то это за город? — спросил он у девушки,
— Рамонь, — певуче сказала она.
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И вдруг от этого незнакомого слова все заликовало в солдат­
ской душе.

— Гамонь, — хрустально звенели над ним жаворонки. Тон­
кой, дразнящей рамонью пахли цветы в палисадниках, и даже 
трава у колодца была шелковистая, как слово «рамонь».

Вот так написаны очерки Полторацкого и о Мещерском крае, 
о Владимирщине. Очерки как стихи! В этом легко убедится каж­
дый, кто прочтет новеллы, написанные поэтическим языком и 
составившие книгу «Мещерские зори». Эта книга — плод долгих 
лет творческого труда писателя. Она является как бы ключом 
ко всей прозе Полторацкого, о которой стоит сказать поподробнее*

О людях, своих современниках, Полторацкий рассказывает 
с внешней простотой, но с настоящим проникновением в харак­
тер человека, в его судьбу, в психологию. Он находит простые и 
ясные объяснения тому, чем этот простой человек примечателен, 
какое добро он сделал людям, как оп служит своей Родине, пар­
тии, взрастившей и воспитавшей его. В этом смысле, пожалуй, 
типичной для Полторацкого как очеркиста является его докумен­
тальная повесть «Жизнь Акима Горшкова» о прославленном кол­
хозном вожаке на Владимирщине.

Поэтической простотой и проникновением в суть явлений 
отмечены входившие во многие книги и зарубежные очерки Вик­
тора Васильевича, повидавшего после войны многие страны и на­
роды и расказавшего о своих поездках очень экономно и хорошо* 
Среди заграничных очерков есть «Бистро у Королевского мос­
та». Всего пять с небольшим книжных страничек. На этих стра­
ничках встают точно подмеченные и зримо выписанные картины 
парижского быта. Такой очерк достоин целой книги иного лите- 
ратора-туриста, которые порой выходят из-под пера словоохотли­
вых путешественников.

В начале октября 1950 года издательство «Известий» выпус­
тило книгу послевоенных очерков Виктора Полторацкого «В доро­
ге и дома». Автор вручил мне эту книгу с дарственной надписью: 
.«В этой книжке все пестро — есть «Москвич» и есть «бистро», и 
«в дороге» есть «и дома» все тебе давно знакомо; здесь записок 
пестрых стая, но, хоть изредка листая, эту книжку — не ругай ни 
с плеча, ни через край». В шуточной надписи высказано и отно­
шение Полторацкого к своим прозаическим свершениям: «записок 
пестрых стая». Но стая этих пестрых записок была оценена по 
достоинству. Кинга Виктора Полторацкого «В дороге и дома» 
была удостоена Государственной премии.

С той поры вышло много новых книг Полторацкого, и все 
они отмечены одннм качеством: в очерке и рассказе Виктор Ва­
сильевич остается поэтом, певцом всего хорошего и прекрасного, 
что окружает нас и что создано нами. Свидетельство тому и «Ме­
щерские зори».

Озаряющий свет оптимизма льется со страниц поэтических 
и очерковых книг Виктора Полторацкого, человека неугасимой 
энергии и постоянного юношеского задора. Даже несмотря на его 
шестьдесят с лишним лет...
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ЗЕЛЕНАЯ ВЕТКА

На первый взгляд это тихая 
и немудрая земля под неярким 
небом. Но чем больше узнаешь 
ее, тем все больше, почти до 
боли в сердце, начинаешь лю­
бить эту обыкновенную землю.

К. П а у с т о в с к щ й .
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Один знакомый человек, счетовод по профессии в 
садовод по призванию, как-то сказал мне, что у него в 
саду есть любимое деревце, а на том деревце особенно 
любимая ветка и что каждую весну, когда в деревьях 
начинается движение сока, его так и тянет поглядеть 
прежде всего на эту любимую веточку. По ней он будто 
бы угадывает жизнь всего сада и оттого, какой увидит 
ее, на душе становится то радостно и легко, то тревож­
но и пасмурно.

Слушая его, я подумал, что ведь и у меня тоже есть 
своя веточка, которая влечет и манит к себе...

Детство мое прошло на железной дороге, протянув­
шейся от Рязани к Владимиру. Тут мне знакомы все 
станции и разъезды. В юности я работал на этой доро 
ге помощником паровозного машиниста.

Официально наша дорога именовалась Рязанско- 
владимирской, однако чаще ее называли Зеленой вет­
кой.

С точки зрения путейцев, это был, как бы сказать,
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железнодорожный проселок. Поезда ходили по неров­
ному зыбкому полотну вихляясь и шатаясь, как пьяные. 
На перекосах часто сходили с рельсов. Пассажиры 
бранили «чугунку» и давали обидные прозвища слабо­
сильным маленьким паровозам.

Но, боже мой, до чего же красиво обрамление на­
шей веточки! На всем своем протяжении идет она как 
бы по зеленому коридору. Чуть не вплотную к ней под­
ступают то бронзовые колонны могучих боровых со­
сен, то пронзительно яркий березнячок, то трепетная 
поросль голубого осинника. Розовый кипрей, как пена, 
поднимается на старых вырубках и палах, а возле мос­
тов, на черной воде, лежат белые звезды лилий и ча­
шечки золотистых кувшинок.

В начале мая зацветает черемуха, и весь участок 
пути между разъездами Волчиха и Окатово наряжает­
ся в белое кружево. От острого, чуть горьковатого запа­
ха цветущих деревьев кружится голова.

Летом песчаная бровка насыпи зарастает ежевикой 
Усеянные шипами стебли ее напоминают колючую про­
волоку, и мне всегда казалось, что эта колючая проволо­
ка пущена здесь не зря, она как бы защищает узенькое 
полотно от подступившего леса.

Впоследствии я много поездил по белому свету и 
видел много прекрасных мест, но бывает, что вдруг 
увижу во сне какой-то участок нашей Зеленой ветки — 
то ли сосновый бор под Неклюдовом, то ли буйный раз­
лив кипрея за Старым болотом, и сердце сладко зами­
рает от радости.

Местность, по которой проходит Зелепая ветка, на- 
вывают Мещерой. В пору моего детства, когда мы, ре­
бятишки, гурьбою ходили в лес по грибы и по ягоды и 
возвращались с полными коробами черники, малины 
цли крупного, как виноград, гонобобеля, Мещера каза­
лась нам сказочно, необыкновенно богатой. И было 
удивительно, что мужики из окрестных селений посто­
янно жаловались:

— Нет, паря, на здешней земле не прокормишься. 
Уж больно бедна она, матушка.

А нам думалось: да как же так, ведь здесь одной 
клюквы столько, что хоть лопатой греби. А грузди, а 
рыжики, а орехи?

— Хлебушек не родится, вот в чем беда-то...
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Уже потом, с годами, я понял, какая горькая правда 
была в тех мужицких жалобах.

Деревни Мещеры ютились на песчаных и суглинис­
тых островках среди окена лесов и топких болотных 
хлябей. И названия их соответствовали местоположе­
нию: Острова, Заболотье, Егерево, Палищи.

Чтобы кое-как прокормиться, мещерские мужики 
как правило, уходили «на сторону». Где-то они плотни­
чали, сапожничали, копали торф, рубили дрова, а все 
деревенские заботы выпадали на долю хозяек. Женщи­
ны сами пахали скудную землю, сажали «картохи», ко­
сили по болотам жесткую, как проволока, осоку^ Но 
это не давало прибытка — урожаи были ничтожные, а 
кормленные осокой худые, лохматые коровенки начис­
то отказывались давать молоко и держали их только 
ради навоза.

Впрочем, и навоз был в цене. Его включали даже в 
приданое за невестой. Сваты так и ладились: «Значит, 
за Анютой даете вы полушубок овчинный, чесанки с 
калошами, половиков тканых шесть аршин и четыре 
подводы навозу».

Объяснялось это опять-таки бедностью почвы.
— Без назьму-то наша земля и картохи не уродит, —* 

рассуждали крестьяне. — А на бесплодной земле ить й 
баба бесплодной останется.

Духовная жизнь Мещеры поражала глухой ограни­
ченностью. Слухи из соседней волости были столь дале­
кими, будто приходили они с другого конца света и та­
или в себе какой-то особый, загадочпый смысл. Вдруг 
распространялся слух о том, что в Сулове корова при­
несла телка о двух головах, а в Островах на колоколь* 
не выла собака. И мужики начинали раздумывать, к 
чему бы это: к голоду, к пожару или к войне?..

Мне было десять лет, когда в России произошла Ок­
тябрьская революция. С нею явилась надежда, что и й 
цашем обездоленном крае, глядишь, начнутся желанные 
перемены. Но были люди, представлявшие эти переме­
ны в мрачных картинах. Вспоминается один случай.

Мы жили тогда в Гусь-Хрустальном, небольшом ра­
бочем городке, знаменитом своим хрустальным заводом. 
Отец мой был машинистом на железной дороге.

В 1920 году истопником и сторожем при дежурной 
комнате для поездных бригад нашего депо поступил не­
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кий Мэхайло Колыбин, человек еще не старый, но 
весьма мрачный, злой и с хитринкой — себе на уме. 
Говорили, что будто бы он сын богатого лесного под­
рядчика из-под Касимова, а на незавидную должность 
истрдника устроился затем, чтобы переждать тяжелое 
бр&мя, н6 т$к это или не так, утверждать не берусь.

Домишко моих родителей стоял возле депо, и поэто­
му я еще мальчишкой часто околачивался в поездной 
Дежурке, которую обыкновенно называли «брехалов­
кой)). Там можно было услышать множество разных ис­
торий, в том числе и таких, которые, с точки зрения 
педагогической, для юношества сугубо неподходящи, 
но речь не об этом.

Если в дежурке начинался разговор о погоде и кто- 
то высказывался в том смысле, что завтра, мол, ожида­
ется ясный день, Михайло Колыбин непременно возра­
жал и доказывал, что погода должна испортиться. Ес­
ли говорили, что селёдки, полученные в счет пайка, на 
этот раз оказались уж очень хорошими, Колыбин хаял 
селедки и говорил, что при засолке в них переложили 
селитры.

Однажды зашел разговор о том, что гражданская 
война подходит к концу и что теперь жизнь должна по­
всеместно улучшиться.

— И сами подохнем, и все пойдет прахом, — сказал 
Михайло, плюнув на горячую железную печку.

— Это почему же?
— Земле хороший хозяин нужен. А теперь кто хо­

зяева? Тюха да Матюха — лапотники, деревенщина ди­
кая. Такие, гляди, нахозяйствуют. Лесок? — Под топор 
его! Коровенка ^  под нож? У Баташихи-помещицы то 
ли уж не хозяйство было, а где оно? В восемнадцатом 
году накинулось мужичье — только пыль закружилась. 
Персики в оранжерее росли, так и персики — под то­
пор: отречемся от старого мира... Хо-зя-ева! Нет, те­
перь уж все пойдет прахом.

— Будя каркать-то, — строго оборвал Колыбина наш 
сосед, помощник машиниста, дядя Федя Фролов. — Ле- 
нин-то что говорит?

— Мало ли что говорит, а ты почитал бы, что он пи­
шет:

— А что он пишет?
—Вот, — сказал Колыбин и, вынув из кармана за­
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саленной куртки книжечку, показал: — Видите, ясно на­
писано: Ленин. «Шаг вперед, два шага назад».

— Ну, и что же?
— Что! А ты пораскинь мозгами. Ежели — шаг впе­

ред, а два шага назад, это куда же мы в конце-то кон­
цов прибудем? Ну-ко?

Он встал с табуретки, отодвинул ее в сторону, чтоб 
не мешала, и стал показывать. Сделав шаг вперед, Ко­
лыбин отступил на два шага и пятился так до тех пор, 
пока не уперся в стенку.

— Видали куда? — торжествующе сказал он и резю­
мировал: — Вот сейчас нашу ветку Зеленой зовут, а по­
годи маленько — будут звать Мертвой.

Колыбин спрятал книжечку в карман и, матерно 
выругавшись, пошел из дежурки.

Слушатели были порядочно смущены. Книжки этой 
никто из деповских не читал, а наглядный пример того, 
куда приведут шаг вперед и два шага назад казался 
весьма убедительным.

Но тут в дежурку зашел техник Илья Гусев и, уз­
нав о том, что случилось, сказал:

— Скорпион исключительный.
— Кто?
— Конечно Колыбин. Ведь эту книжечку Владимир 

Ильич про меньшевиков написал. Это у меньшевиков та­
кая тактика, чтобы пятиться. А Колыбин, видите, куда 
повернул. Ну не скорпион ли?..

От этих слов все вдруг почувствовали какое-то об­
легчение и заговорили все разом, и всякий доказывал, 
что засохнуть Зеленой ветке Советская власть, конечно, 
не даст, и что насчет Ленина Михайло брякнул либо по 
глупости, либо по непонятной своей злобе.

Колыбин недолго проработал у нас в депо и исчез 
неизвестно куда, так же как и появился неизвестно от­
куда. Случай же этот вспомнился в связи с тем, что 
каждый раз, когда мне случается побывать в краю, где 
легла Зеленая ветка, я вижу, как наглядно там изменя­
ется жизнь и как смеется она над черным пророчеством 
Михайлы Колыбина.

Рассказ об этих переменах я, пожалуй, начну с бо­
лотной истории.
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Километрах в десяти от Гусь-Хрустальиого лежит 
огромное торфяное болото. Оно протянулось до реки 
Поле на полтора десятка километров. Но и за Полей 
снова идут торфяники, и где они кончаются, я не знаю. 
Глубина сфанговых залежей здесь очень большая. Мес­
тами она достигает пяти-шести метров. Под этим слоем 
лежат почти окаменелые коряги — остатки могучего ле­
са, шумевшего, быть может, за сотни тысяч лет до на^ 
шего времени.

К промышленной разработке болота приступили 
еще в прошлом веке. Торф давно уже стал основным 
видом топлива для стекловарных печей гусевского за­
вода.

Сезон добычи на торфяных разработках начинался 
весной, с третьего понедельника после пасхи. Но еще 
задолго до этого, примерно в феврале, старшие десят­
ники выезжали в Рязанскую и Пензенскую губернии 
рядить артели сезонников.

Договора обыкновенно заключались со старостами, 
каковые и вербовали себе в артель десятка три мужи­
ков, двух мальчиков и стряпуху.

Отгуляв пасху, сезонники приезжали на торф. Ар­
тельные старосты кидали жребий — кому на каком 
участке работать. Потом получали в конторе инстру­
мент — топоры и лопаты, именуемые «насадками», 
спецодежду — брезентовые бахилы и лапти; забирали в 
кредит продовольствие и шли смотреть свои «карты». 
Картами назывались участки, подлежащие выработке.

Торф добывался машинно-формовочным способом. 
Но хотя слово «машинный» стоит здесь на первом мес­
те, первенство фактически принадлежало ручному тру­
ду. Коротко говоря, способ этот состоял в следующем:

На торфяпом поле, загодя «отполированном», то 
есть очищенном от пеньков и кустарника, прокладыва­
лись рельсы для подвижки машины, состоящей из па­
рового двигателя-локомобиля и пресса, похожего на ог­
ромную мясорубку с одним или двумя выходными от­
верстиями. Позади машины в два ряда становились ра­
бочие-ямщики и лопатами бросали сырую торфяную 
массу в элеватор — железный желоб, но которому она 
поступала в приемную воронку пресса. Измельченная и
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перемешанная винтовыми ножами масса темно-корич­
невым червяком выползала из выходного отверстия. 
Тут ее принимали на особые доски «шелевки», рубили 
на равные полуаршинные «кирпичи» и в ручных ваго­
нетках отвозили на поля сушки, раскладывая рядка­
ми — кирпичик к кирпичику.

Самой тяжелой была работа копачей торфа — ямщи­
ков. Для этого подбирались очень здоровые мужики.
Приемщиками и вагонетчиками ставились проворные 

молодые ребята. Рубщиками торфяной ленты— «сека­
рями» — работали мальчики.

День на болоте начинался в три часа утра и про­
должался до десяти часов вечера.

Жили сезонники в больших бараках, сколоченных 
из грубого теса. Посередине барака стояли большие сто­
лы, а по бокам, вдоль стен, тянулись общие пары. У 
входа были устроены «вешалы», на которых сушились 
портяики, источавшие тяжелый запах опревших мужиц­
ких ног и кислой торфяной жижи.

За перегородкой, в особом отделении того же бара­
ка помещалась болотная «аристократия» — десятники, 
слесаря и паровщики.

Троицын день считался серединной вехой торфяного 
сезона. С артелями учинялся расчет. Деньги на каждую 
артель обычно получал староста, а потом распределял —* 
кому сколько. Некоторую часть общего заработка оставь 
ляли неделимой. Эти деньги шли на пропой. Два-три му­
жика побойчее отряжались в ближние села за самогон­
кой. Там уже знали этот обычай и к троице готовили 
вонючее зелье.

Гуляли два дня. Первый день пили весело, играли 
под гармонику песни. Целовались на радостях. На вто­
рой день затевали войны. Дрались стенкой — артель на 
артель. Рязанские обычно восставали против мордвы. 
Распалившись, пускали в дело насадки. Иногда побои­
ща кончались смертоубийством.

Я сам работал здесь паровщиком, то есть машинис­
том на локомобиле, жил в бараке и все это видел. Ста­
роста рязанской артели, многоопытный Иван Петрович 
Мышонков с убежденностью объяснял мне:

— Без этого, милок мой, на болоте нельзя. Потому 
как работа чижолая. Я, милок мой, двадцатый сезон на 
Т0Рфу, и мое слово верное: без этого невозможно...
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В жаркие дни над торфяниками гудом гудели злю- 
оводы, а вечерами не было спасу от малярийного 

ftoMftjpa. Многих сезонников жестоко трепала болотная 
лихорадка.

Й вспоминаю больного мальчика, секаря Ильюшу 
Аршинова. Тяжко томимый недугом лежал он на нарах, 
укрытый каким-то веретьем. Бледное личико его посе­
рело, глаза запали, заострившийся, чуть приподнятый 
подбородок дрожал, а из груди вырывалось прерывистое 
дыханье.

— Ну, как дела, Илыоша? — спросил я, присажива­
ясь рядом.

Он ничего не отвечал, лишь пошевелил запекшимися 
губами.

— Совсем расхворался малый, — сказала стряпуха, 
рябая, ширококостная баба, в синей линючей паневе. — 
Она, эта болезня, иной раз и мужика свалит, а тут 
ребенок. Ну, да бог милостив, вот я ему ужо-тко травя­
ного отвару дам. Наказывала девкам лихорадочной 
травки принесть. Она у разъезда на пясочке ростет, 
эта травка-то.

— Тетка Настасья, мне знобко, — пожаловался боль­
ной.

Стряпуха принесла из своего уголка стеганое одея­
ло, сшитое из разноцветных лескутков, и укрыла им 
мальчика. Но и под одеялом он все дрожал и долго не 
мог согреться.

В открытые двери барака было видно, как подымает­
ся над брачами1 липкая торфяная испарина. Девки, 
работавшие на ближней карте, тягуче пели:

Ой, болото, черны черти,
Нас замучают до смерти,
Ой, с болота, с того Гуся 
Д омой к маме не вернуся.

Где-то за редким невысоким березнячком гремели 
железные вагонетки да сипло посвитывал паровичок.

Все это вспоминается так живо, как будто было вче­
ра, а между тем — давным-давно ушло в прошлое...

1 Вра ча ми на т ор фя ны х р а з р а б о т к а х  на зыв ают  к а р ь ер ы ,  из 
к о т о р ы х  у ж е  в ыбран торф.
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Теперь на торфяных разработках не встретишь ни 
ямщиков, ни шелевщиков, и старенькие локомобили 
со своими прессами-«мясорубками» уже пошли в пере- 
йлавку. Машинно-формовочный способ добычи почти 
повсюду заменен гидравлическим.

Из края в край по нашему Гусевскому болоту на 
многие километры потянулись линии высоковольтных 
передач. У глубоких карьеров добычи, на бровках, гудят 
мониторы, приводимые в действие электричеством. Они 
бьют по залежам торфа струею воды, обладающей силон 
пушечного удара. Вода превращает торф в черную смолис­
тую жижу. Всасывающие аппараты по трубам гонят ее 
из карьеров на главную насосную станцию, а оттуда 
она распределяется по площадям разлива и сушки.

Разлитый ровным слоем жидкий торф постепенно 
густеет, влага уходит в почву, солнце и ветер сушит ко­
ричневую равнину, и когда сверху над массой уже обра­
зуется плотная корочка, механические дисковальщики 
режут торф на ровные ленты. Потом эти ленты перево­
рачивают, чтобы высушить и исподнюю сторону, а в по­
ловине сезона автопогрузчики собирают готовое топливо.

На карьере, где прежде работали четыре артели, 
теперь управляется один агрегат гидроторфа, вокруг 
которого хлопочут всего-навсего пять человек. Но это 
уже не сезонники, а кадровые механизаторы, коренные 
жители торфяного болота. И живут они уже не в холос­
тяцких бараках, а в новых семейных домиках рабочего 
поселка, в котором есть детские ясли, школа, столовая, 
клуб и есть своя местная власть: поселковый Совет 
депутатов трудящихся.

Конечно, на болоте есть еще и сезонные рабочие, без 
них пока что не обойтись, и дела им тоже хватает, но 
теперь уже не они, а именно кадровые механизаторы ре­
шают успехи добычи. Да и сезонники-то нынче стали 
Другими. По-иному работают, по-иному живут.

Однажды, в середине лета приехав погостить в род­
ной городок, я захотел побывать и на торфяных разра­
ботках, на том самом участке, где когда-то посвистывал 
мой старый коломенский локомобильчик и где мы жили 
вместе с рязанскими сезонниками в длинном тесовом 
бараке.

Я отправился туда на моторной дрезине. У меня 
оказался попутчик, бойкий сероглазый паренек, как по-
9
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том выяснилось — киномеханик. При нем были два жес­
тяных ящика с лентами какой-то картины.

— На болото? — полюбопытствовал я.
— Да ведь завтра суббота, — ответил он. — По суб­

ботам и воскресеньям у нас непременно кино. Попро­
буй-ка, не привези — скандал да и только.

— Где же показываете?
— А на участке. В хорошую погоду — на воле, а ес­

ли дождичек — в красном уголке. Тесновато, конечно, 
но ничего. *

Паренек начал хвастаться, как ловко умеет он доста­
вать в конторе хорошие фильмы и как за то уважают 
его кинозрители.

Слушая его, я глядел на развертывающиеся передо 
мной картины когда-то знакомых мест, узнавал и не 
узнавал их.

Много здесь было нового. На пятом участке вдоль 
железнодорожной линии тянулась улица аккуратных 
домиков с палисадниками возле каждого, а в каждом 
палисаднике кустилась какая-то зелень.

Позже старый знакомый торфмейстер, то есть стар­
ший мастер по добыче торфа, рассказывал:

— А вот на центральном участке в сквере посадили 
красные и белые розы.

Он сообщил об этом как бы между прочим, но в са­
мом тоне его я почувствовал плохо скрытую гордость, 
дескать — что ж, хотя мы и болотные жители, но вот и 
у нас растут розы.

Дело, конечно, не в розах, а в тех коренных измене­
ниях всего жизненного уклада, которые произошли на 
болоте с введением гидроторфа.

Между прочим, идею гидроторфа разработал и выд­
винул русский инженер-энергетик Р. Э. Классон. В на­
чале двадцатых годов эта идея была поддержана В. И. 
Лениным, который высоко оценил полет технической 
мысли Классона.

В декабре 1920 года на заседании Восьмого Всерос­
сийского съезда Советов Владимир Ильич говорил: 
«Нужно всюду больше вводить машин, переходить к 
применению машинной техники возможно шире». Как 
на один из крупнейших успехов техники он указывал на 
гидравлический способ добычи торфа. Этот способ в ви­
де эксперимента применялся тогда лишь на одном бо­
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лоте Московской губернии, возле нынешнего Ногинска. 
Цо Ленину виделось за этим опытом великое преобра­
жение России.

3

На краю Гусевского болота расположены деревни 
Сулово, Головари, Острова, Нармучь. В 1928 году в 
Нармучи организовалась первая в нашем крае сельско­
хозяйственная артель или, как тогда называли, комму­
на. Вошла в нее деревенская беднота: братья Гусевы, 
Тимофей Бирюков, Яков и Сильверст Смирновы, Кон- 
дратий Иванов и Аким Горшков, которого сразу же 
выбрали председателем, хотя он был самым молодым из 
основателей этой коммуны.

Акима я знаю давно. Детство его прошло в Нармучи. 
Ему было восемнадцать лет, когда произошла револю­
ция. Бойкий смышленый парень, он горячо выступал 
на митингах, будоража крестьянскую молодежь. Потом 
уехал в Муром. Там Аким вступил в партию большеви­
ков, работал в ЧК — чрезвычайной комиссии по борьбе 
с контрреволюцией. Потом попал на фронт, воевал, был 
ранен, а после гражданской войны, окончив в Москве 
краткосрочные курсы партийных и советских работни­
ков, получил назначение на службу в судебно-следст­
венные органы.

В Москве жилось ему хорошо, но все-таки тянуло 
на родину. Однажды к нему заехал земляк, товарищ дет­
ства. Когда они посидели и даже выпили «со свиданием», 
товарищ сказал:

— Слушай, Аким, вот ты говоришь, что деревенскую 
жизнь надо переделывать, но сил-то у нас не хватает. 
Ах, если бы ты вернулся домой!

И он вернулся, оставив московскую квартиру, отка­
завшись от городской благоустроенной жизни.

Родные и друзья были рады его приезду, однако 
нашлись и такие мужички, которые встретили приез­
жего язвительными усмешками.

— Этта, надо полагать, на побывку прибыл, Аким 
Васильевич?

— Нет, насовсем.
— Значит, не зря говорят, что земля круглая.
— При чем тут земля?
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A как же? Чай, помнишь, ты в семнадцатом-то 
году тут все агитировал: «Вперед, граждане мужики, 
к светлой жизни!» Пошел-то ты словно бы и вперед, а 
прибыл опять на старое мето. Вот и выходит, что зем­
ля круглая.

Но Аким Горшков шел вперед, будил, будоражил 
деревню. Он стал секретарем сельсовета, пропагандис­
том и агитатором. Коммуна в Нармучи возникла по его 
инициативе.

Ох, и бедна же была эта первая артель коммунаров! 
Весь наличный капитал ее исчислялся в сорока рублях. 
На шесть семей было две коровенки да старая лошадь, 
а всего сельскохозяйственного инвентаря — соха да те­
лега. Землю им выделяли далеко от деревни, возле 
станции Нечаевская Московско-Казанской железной до­
роги. Тут был небольшой участок пашни, а остальные 
угодья представляли собою лесные вырубки, заросшие 
ельником и мелким березнячком.

Коммунары приняли решение выехать из Нармучи 
на новое место. Но жить-то там было негде. На болоти­
стой вырубке возвели они первые общественные пост­
ройки: шалаш для себя и навес для скотины.

Тоскливо и жутко было здесь хмурой осенью. Глухо 
гудел сырой черный лес. По ночам на вырубке выли 
голодные волки. Артельная собачонка Тюльпан, дро­
жа от страха, забивалась под нары.

В такие ночи Аким одиноко бродил вокруг шалаша, 
прислушивался к жалобам ветра, к голодному вою вол­
ков и, одну за другой смоля самокрутки из злого воню­
чего самосада, думал — как жить?

Мало было тогда людей, веривших в успех начина­
ния коммунаров. Большинство же судило так:

— С полгода поозоруют и разбегутся. Тут крепким 
хозяевам и то не под силу среди болот да пеньков пово­
рачиваться, а ведь у них в коммуне чистая голь собра­
лась.

Прошел слух, что какой-то блаженной старушке из 
Сулова приснился вещий, пророческий сон, будто идут 
коммунары по тропочке через болото, а оно заколыха­
лось и утянуло их. Первым увяз Аким, а за ним и дру­
гие ухнули. Только пузыри пошли над пучиной...

Теперь трудно даже представить, что люди жили в 
задымленном сыром шалаше, веря в какое-то уж очень
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далекое счастье. Но место, где стоял этот артельный 
шалаш с общими нарами в два яруса (на верхних спа­
ди женщины с маленькими детьми, а внизу — мужи- 
КР), теперь обнесенное оградой, сохранилось па Цен­
тральной усадьбе колхоза как память. Сохранилась и 
старая, выцветшая от времени фотография, на которой 
можно увидеть и этот громоздкий шалаш, и Акима в 
старой чуйке, в кепочке, похожей на блин, а рядом 
с ним длинного, костлявого Кондратия Иванова, раздум­
чиво озирающего пустынную вырубку. Сохранилась и 
ведомость с личными расписками коммунаров в полу­
чении лаптей.

На обзаведение коммуна получила небольшую де­
нежную ссуду от государства. Двое из коммунаров пое­
хали в Полтаву покупать лошадей. Пригнали оттуда 
десять голов. Лошади были справные, крепкие.

Всю первую зиму коммунары занимались извозом, 
чтобы заработать деньжонок на сельскохозяйственный 
инвентарь, а весной опять принялись за раскорчевку 
пеньков и кустарника на Нечаевской вырубке. С яро­
стным упорством поднимали они болотную целину, вы­
ворачивали кряжистые пни, вырубали мелкий колючий 
ельник. По вечерам, намаявшись, сидели у шалаша, и но 
однажды горькие сомнения одолевали мужицкую душу. 
Но Аким уговаривал:

— Еще немного, и встанем на ноги, будет полегче.
Муромские рабочие передали коммунарам старень­

кий трактор «Ойль-пуль». Трактористом вызвался пора­
ботать Михайлов, слесарь со станции Нечаевская. Но от 
старичка трактора толку было немного: через каждые 
полчаса его приходилось чинить. Соседи из окрестных де­
ревень, заглядывавшие в Нечаевскую полюбопытствовать, 
как живут новоселы, с усмешкой говаривали:

—- Это одно название, что машина, а проку от нее нет. 
И вообще, дело у вас ненадежное. Вы бы уж загодя су­
мой запаслись, чтобы было с чем по кусочки пойти. Не 
минуете этого.

— Спасибо на мудром совете, — отвечали им коммуна­
ры. — Только время еще покажет, кто к кому побираться 
пойдет.

За лето артель с избытком запаслась сеном, благо лес­
ных покосов вокруг Нечаевской было много. Летом же от­
ремонтировали старую станционную казарму, стоявшую
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возле линии, и к осени перебрались в нее, а Федору Гусе­
ву, как самому многодетному, построили отдельную избу«

Сейчас ее уже нет, этой первой избы. Ее сломали, что­
бы не портила общего вида. А в то время Гусевым даже 
завидовали: после землянки простая деревенская изба ка­
залась хоромами.

Осенью собрали первый урожай. Он радовал коммуна­
ров: и рожь и картошка на распаханной целине уродились 
богато. Сдав положенное количество зерна и картофеля 
государству, излишки продукции артель продавала на рын­
ке районного центра.

— Гляди-ка, — удивлялись соседи, — голь-то перекат­
ная торговать начала.

Иа вырученные деньги коммунары купили коров, в рас­
срочку приобрели два новых трактора, которые тогда 
только что начал выпускать «Красный путиловец»; Трак­
тористы теперь уже были свой — сыновья Федора Гусева, 
Петр и Сергей, поднаторевшие в этом деле вокруг старень­
кого «Ойль-пуля».

Коммуна стала называться колхозом «Большевик». 
К основателям его примыкали новые семьи из Нармучи, а 
то и совсем издалека.

Весной 1931 года пастухом на Нечаевскую нанялся 
крепкий, бородатый мужик, откуда-то из-под самой Ряза­
ни. Звали его дядей Борисом. Свои пастушеские обязанно­
сти дядя Борис выполнял добросовестно, к скотине был 
ласков и жалостлив, места для пастьбы выбирал расчетли­
во и разумно. Все лето цепким хозяйственным глазом 
присматривался он к жизни колхозников, на следующее 
лето опять нанялся в пастухй, а осенью пришел к Акиму 
Горшкову с заявлением: примите в вашу артель.

Заявление дяди Бориса обсудили, высказались в том 
смысле, что человек он вроде бы совестливый, работящий, 
и решили принять.

Борис Ильич Левочкин перевез на Нечаевскую всю 
свою семью, которая жила под Рязанью в селе Аграфени­
на Пустыпь. Впоследствии этот Левочкин стал одним из 
самых ревностных членов правления колхоза.

Н анятом  году существования артели Аким Горшков 
предложил своим товарищам:

^-Надо стройть электростанцию.
— Эва, куда хватил! — сказал рассудительный Тимо­

фей Бирюков, с сомнением покачав головою.
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— А что?
— Ведь сами-то мы без порток еще ходим, а туда же —' 

электростанцию.
— Будут у тебя портки, и костюм, и еще, может быть, 

галстук прицепишь. Но без электричества не обойдемся...
Строить задумали с таким расчетом, чтобы обеспечите 

энергией не только свое хозяйство, но и электрифициро 
вать железнодорожную станцию, которая тогда еще поль­
зовалась керосиновыми фонарями и лампами. За электри­
чество железная дорога обещала платить, а это давало 
колхозу возможность в короткие сроки оправдать строи­
тельные затраты.

На Нечаевской тогда работал парторг Центрального 
Комитета партии Василий Евстафьевич Стрельцов. Неза­
долго до того он окончил аспирантуру при Харьковском 
университете, и ЦК партии послал его работать на тран­
спорт. С Акимом Горшковым они были почти ровесники, 
и у них завязалась крепкая дружба.

Колхозники уважали Стрельцова, считали его своим че­
ловеком. Он так же, как Аким, с нетерпением ждал, когда 
в мещерской глуши загорятся огни колхозной электростан­
ции. И они загорелись. Но увидеть их Стрельцову не бы­
ло суждено...

В знойное лето 1934 года какие-то злодеи сожгли на лу­
гах несколько стогов колхозного сена, травили скот. Най­
ти преступников не удавалось.

Днем 18 октября все колхозники и рабочие собрались 
возле новой электростанции. Иван Гусев заканчивал пос­
ледние приготовления, чтобы запустить двигатель. Аким 
и Стрельцов в радостном волнении ждали этой минуты. 
Вдруг с Нечаевской прибежала испуганная буфетчица и 
сообщила, что там появились подозрительные незнакомые 
люди, спрашивают, где парторг, где председатель колхоза, 
и говорят: «Мы устроим им праздничек...»

Стрельцов поспешил выяснить, в чем дело и что это за 
неизвестные люди. На пороге вокзала его встретили выст­
релом из нагана в упор.

На выстрел прибежали рабочие и колхозники. Парторг 
был уже мертвым. Убийцам удалось скрыться.

Поймали их через несколько месяцев в соседнем райо­
не. На суде бандиты признались, что разбоем и террором 
они хотели запугать коммунаров.

Над могилой Стрельцова Аким Горшков дал клятву до
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конца дней своих служить великому делу обновления >киз« 
ни.

С пуском электростанции начался новый, электромотор* 
ный период в истории колхоза «Большевик». Тогда была 
организована механическая бригада, ставшая потом самой 
большой, самой главной бригадой колхоза. Будущих меха-* 
низаторов посылали в соседний городок Гусь-Лрустальный 
обучаться слесарному, электротехническому, монтажному 
делу.

Аким Горшков целиком отдался хозяйственным хлопо­
там. Сухощавый, черноватый, быстрый в движениях, он 
постоянно куда-то торопился, всегда ему надо было куда- 
то успеть. Глядишь, только что был «на хозяйстве», что- 
то «плановал» с бригадирами, и вот уже нет его, говорят, 
уехал в район.

В четыре часа утра он уже на ногах, домой возвращал­
ся затемно. Жена, Прасковья Георгиевна, беспокоится!

— Голодный, поди? Хоть пообедал ли где-нибудь?
— Да знаешь, некогда было. Налей-ка мне молочка.
Опорожнив кринку молока вприкуску с ломтем ржано­

го, круто посоленного хлеба, он шел в сенцы, где по летне­
му времени стояла его деревянная кровать, и сразу, как 
в омут —■ в сон, чтобы подняться с первыми петухами.

Не легко, а порой даже горько было и Прасковье Геор­
гиевне. Поглощенный заботами об артельном хозяйстве, 
муж выбивался из сил. Какая уж тут семейная жизнь!

А ведь они были еще молоды, и она любила Акима...
Отец ее служил обходчиком лесного кордона и не раз 

уговаривал зятя:
— Хочешь, устрою тебя лесником? Хорошо заживете, 

спокойно.
— А я к спокойной-то жизни и не привык, — отго­

варивался Аким.
Но разве так, как жили они, было лучше? Вот он 

придет в полночь-заполночь, заснет как убитый, а жена 
иной раз заплачет над ним: обидно и жалко.

Однажды Аким проснулся от слез ее.
— Что с тобой, Паня, милая? О чем ты?
Может быть, и прав отец-то. Может быть, лучше =* 

в лесники. Ведь здесь ты совсем изведешься.
Он утешал и ласкал ее, будто ребенка. И она успакаи- 

валась, верила в неизбывное счастье. А завтра новые за­
боты и хлопоты опять обступали его.
24



В округе о Горшкове судили по-разному:
— Дельный хозяин, — говорили одни.
— Комбинатор, — укоризненно отзывались другие. 

Он четырехглазый, на три аршина под землей видит.
Аким был, действительно, оборотистым, инициативным 

хозяином. Меня всегда удивляло его умение находить ис­
точники дохода там, где другие их просто не замечали. 
Взять хотя бы такой пример. Чтобы расширить площадь 
посевов, колхозу пришлось раскорчевывать старую выруб­
ку, заросшую мелким березнячком. Обычно этот березня­
чок тут же и сжигают. В самом деле—чего с ним возиться? 
Аким же собрал совхозных стариков, ребятишек и заста­
вил их вязать из березовых прутьев метлы. «Дело не труд­
ное, а хозяйству польза, — говорил он. — В городе метлы 
у нас с руками рвать будут. Для дворников это необходи­
мейший инструмент». И вот, глядишь, за сезон старики и 
ребята играючи навяжут два-три десятка тысяч березовых 
метел, а ведь если за каждую взять по четвертаку, и то — 
семь с половипой тысяч рублей.

Не пропадали и толстые пни. Из них жгли уголь. Все 
это делалось как бы походя, но все давало хозяйству 
деньги.

Однажды Аким Васильевич от кого-то узнал, что на 
одном из московских заводов решили заменить старый 
телефонный коммутатор автоматической станцией. Он 
сразу же метнулся на этот завод. Спрашивает:

— Что будете делать со старым коммутатором?
— Наверно, сдадим в утиль — отвечают ему.
— А не отдадите ли колхозу, в обмен на березовый 

уголь?
Уголь был нужен заводу для литейного производст­

ва, поэтому дирекция охотно приняла предложение 
Горшкова, и колхоз получил не только коммутатор, но 
и старые телефонные аппараты и провод.

Вскоре телефоны были установлены даже в избах 
колхозников.

Помнится, в ту пору случилось мне ночевать у Фе­
дора Ивановича Гусева. Он тогда заведовал молочно­
товарной фермой колхоза и, то и дело снимая телефон­
ную трубку, кричал дежурной телефонистке:

— Милая, соедини-ка меня с коровником. Коровник? 
Говорит дядя Федя. Пеструха не отелилась еще? Нет? 
Ну, как только будет причинать, вы мне обязательно
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дозвонито. Скажите: квартиру Федор Иваныча Гусе­
ва. Ясно?

И думается, что звонил он не столько из крайней 
необходимости, сколько из желания похвастать перед 
заезжим человеком совершенствами новой колхозной 
техники.

— Все-таки молодец наш Аким, видишь, какую шту­
ку устроил, — говорил он таким тоном, будто именно 
Аким-то и был изобретателем телефона.

«Оборотистость» председателя порой вызывала трево­
гу и порождала сомнения: а не собьется ли артель бое­
вых коммунаров с главной линии? Не превратится ли 
колхоз «Большевик» в некое товарищество предприни­
мателей? Но сомнения с каждым годом рассеивались. 
В колхозе неуклонно развивались главные отрасли про­
изводства: мясное и молочное животноводство. Именно 
к этому были устремлены все заботы колхозников, все 
Хлопоты Акима Горшкова.

Теперь он был захвачен идеей коренной перестройки 
центральной усадьбы колхоза. В мечтах ему уже пред­
ставлялся здесь небольшой сельскохозяйственный горо­
док.

Но осуществлению этой мечты помешала война.
И хотя своим огненным фронтом она не докатилась 

до здешних мест, тяготы ее отразились на жизни колхо­
за. С первых же дней на фронт ушла добрая половина 
работников.

Для военных надобностей пришлось отдать все авто­
машины и почти всех лошадей. Отдавали зерно и фураж, 
картошку и мясо.

На фронт ушла почти вся механическая бригада — 
самая главная сила колхоза, самый цвет его.

Самого Акима Горшкова не взяли в армию по не­
пригодности: в гражданскую войну он был ранен в ру­
ку, и она осталась навсегда искалеченной. И вот он ос­
тался в деревне один, с женщинами, детьми, стариками.

Только на них и держалось хозяйство. Я не буду 
рассказывать о том, как жил колхоз в военные годы: 
писать о муках и страданиях тяжело...

Но вот война кончилась, и «Большевик» снова стал 
набираться сил. Правда, из тех молодых и крепких лю­
дей, что были призваны в армию, домой возвратились 
не все. Многие погибли на фронте. В колхозе было много
26



вдов и сирот. Но в артель вливались новые силы, при­
езжали люди из сожженных, разрушенных мест, солда­
ты, потерявшие семьи. Так обосновался в мещерской 
стороне Иван Федосеевич Романенко, приехавший из- 
под Чернигова. Он показал себя дельным, хозяйствен­
ным человеком и стал заместителем председателя кол­
хоза.

В конце сороковых годов к «Большевику» присоеди­
нились артели соседних селений — Демино, Сулово, 
Головари, слившись в одно большое хозяйстйо. Во гла­
ве его по-прежнему оставался Аким Горшков.

Кажется, чем крупнее хозяйство, тем сильнее оно 
должно быть. Но укрупнение колхоза нельзя рассматри­
вать как простое механическое сложение разных вели­
чин. Этот процесс порождает свои трудности. И главная 
заключалась в том, что в одну большую артель объеди­
нились разные люди, привыкшие к разным порядкам.

В колхозе «Большевик» еще со времен коммуны ус­
тановилась твердая дисциплина. Здесь никого и никог­
да не надо было уговаривать пойти на работу, каждый 
знал своё дело, каждый исполнял его добросовестно. А в 
Сулове, Демине и Головарях были совсем иные порядки. 
Точнее сказать, там были беспорядки. И теперь, когда 
все они объединились в один укрупненный колхоз, дело 
на первых порах доходило даже до стычек.

—У вас спину не разогнешь, мы так не привыкли 
работать! — кричали головаревские.

— А вы хотите, чтобы на вас другие работали? — от­
вечали им старые коммунары. — Привыкли преподобно­
го лодыря праздновать. Теперь не выйдет!

Не легко было приводить бригады к «общему знаме­
нателю», укоренять единый порядок. А еще надо было 
строить новые фермы, механизировать хозяйство в но­
вых бригадах. Деньги на строительство приходилось вы­
делять из общих доходов колхоза. Надо было нанимать 
специалистов-строителей, и на оплату их опять-такй ну­
жны деньги. Старые-то коммунары понимали, что это не­
обходимо и что затраты окупятся, но колхозники из при­
соединившихся к «Большевику» маломощных артелей, 
привыкшие вести хозяйство по устаревшему способу — 
«сами лыко дерем, сами лапти плетем», воспринимали 
это как покушение на их заработок.
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— Что такое делается, — роптали они, ^  мы работа­
ем, а доходы уходят каким-то строителям!

Когда стали проводить телефоны в эти деревни, 
опять пошел ропот:

— Мы и без телефонов жили!
Им-то казалось, что как только присоединятся они 

к богатому, сильному «Большевику», так потекут к ним 
йсе блага жизни, а тут, оказывается, пришлось начи­
нать с укрепления хозяйственного фундамента, с созда- 
ния того источника, откуда бы потекли эти блага.

Особенно не довольны новыми порядками были те 
люди, которые по давней укоренившейся привычке чув­
ствовали себя хозяевами лишь на своем небольшом дво­
ре и на своем огороде, а к колхозной работе относились 
как к некоей повинности...

Аким Горшков теперь часто наведывался в новые 
бригады, присматривался к людям, давал советы, как 
лучше наладить дело. Больше всего ему хотелось, что­
бы люди в этих бригадах «научились считать», как го­
ворил он, то есть почувствовали бы себя хозяевами сво­
его артельного дела и подходили к нему не «наобум 
Лазаря», а расчетливо, заранее предвидя все убытки и 
прибыли. Эти расчеты показали бы, почему Головарев- 
ский, Суловский или Демеиский колхозы были маломо­
щны и бездоходны, они убедили бы, например, что се­
ять овес в условиях Мещеры — невыгодно, что надо 
смелее осваивать новые кормовые культуры, которые 
позволили бы успешнее развивать колхозное животно­
водство.

В своих хозяйственных заботах и хлопотах Аким 
^Горшков меньше всего заботился о показной стороне 
дела и больше всего — о действительной выгоде не для 
себя, а для коллектива. И тут иногда возникали конф­
ликты.

С тех пор как появился Нечаевский колхоз «Боль­
шевик», в районе сменилось много разных руководите­
лей секретарей райкомов партии, председателей исполко­
ма районного Совета. Были средние люди с большим 
жизненным опытом, энергичные, крепкие, настоящие во­
жаки, но случалось и так, что на этом посту оказывались 
верхогляды, крикуны, привыкшие безрассудно командо­
вать. Ладить с такими руководителями Аким не умел, 
да и не хотел.



Некоторое время назад секретарем райкома в Гусь-Хру- 
' стальный из области прислали молодого, но самоуверен­

ного товарища, по образованию инженера.
Как-то в апреле звонит он по телефону в колхоз 

«Большевик» и строгим голосом спрашивает:
— Яровые сеете?
— Нет, — ответил ему Горшков, — у нас на полях еще 

воды по колено. Рано сев начинать.
Тут секретарь и взвинтился.
— В Суздале, — говорит, — сев идет полным ходом, а 

для вас рано? Приступайте немедленно!
Аким отвечает, что, дескать, Суздальский район — это 

сердце Ополья, почвенные условия там совершенно дру­
гие, чем в наших мещерских местах.

Однако он и слушать не хочет.
— Что еще за почвенные условия? У нас есть дирек­

тива развернуть сев яровых. Она сверху получена, а там 
поумнее нас с тобой сидят люди.

Ну что ты с ним будешь делать?
— Семена загубим и перед людьми оскандалимся, 

предупреждает Аким.
— Перед какими людьми?
— Перед колхозниками.
—А меня перед областью ты уже оскандалил. Что я 

буду в сводке показывать?..
Аким Горшков настоял на своем и, конечно, был прав. 

Но в его отношениях с секретарем райкома появилась 
глубокая трещинка. Тот долго не мог забыть своеволия 
какого-то председателя колхоза, обязанного выполнять 
указапия директивных организаций.

Много времени спустя, рассказывая мне об этом 
случае, Аким Васильевич с горечью заметил:

— Ах, боже мой, сколько еще у нас таких легкомыс­
ленных руководителей! Выдвинут их на какую-то выш­
ку, и они уже считают себя вправе поучать и командо­
вать. И сколько вреда от их неумного администрирова­
ния!..

В 1951 году за успехи в развитии колхозного живот­
новодства Горшкову было присвоено звание Героя Со­
циалистического Труда. Это было приятно. Но случа­
лись и неприятности. Однажды в областной комитет 
Партии поступил анонимный сигнал. Горшкова обвиня-

в том, что он зазнался, ни с кем не считается, чув­
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ствует себя в колхозе чем-то вроде новоявленного поме­
щика, что слава колхоза — дутая, люди живут там бед­
но, а работают будто на барщине.

В обкоме к анонимке отнеслись с недоверием, но все 
же решили проверить: черт его знает, в жизни случает­
ся всякое.

На Нечаевскую приехала комиссия. Три недели ве­
лась проверка. С Горшковым разговаривали только офи­
циально. Проверили годовые отчеты артели, беседовали 
с колхозниками, с бригадирами, с членами правления.

Анонимка, как и следовало ожидать, оказалась нас- 
сквозь клеветнической.

— Теперь ты чист совершенно, — сказали Акиму.
А он взорвался:
--- Эх, дорогие товарищи, а какого червяка вы мне 

в душу-то запустили своим недоверием, сколько нер­
вов попортили!

— Коммунист не должен обижаться на это, — стро­
го сказал один из членов комиссии.

— Что же, по-вашему, коммунист-то — не человек?
Но плохое забывается, а то доброе, что сделано че­

ловеком, остается уже навечно. К началу пятидесятых 
годов колхоз «Большевик» снова обзавелся машинами, 
обновил хозяйственные постройки, вдвое против довоен­
ного увеличил поголовье скота. На подзолистых почвах 
Мещерского края полеводческая бригада Кондратия 
Иванова собирала урожаи овощей и зерна, равные уро­
жаям в лучших колхозах плодородного Владимирского 
Ополья.

Приезжая в колхоз «Большевик», я радовался его 
успехам, видя в них обновление жизни Мещерского 
края. Но сейчас, когда я пишу, в памяти моей возника­
ют и другие, не очень радостные картины.

4

Однажды, в осеннюю пору, я ехал из Гусь-Хрус- 
тального в Туму. Погода стояла ненастная, хлипкая. По­
езд тащился медленно. Клочья паровозного дыма цепля­
лись за мокрые ветки осинника. В вагоне пахло паленой 
шерстью, табаком и карболовкой.

В сумерках на каком-то разъезде в вагон вошел не­
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высокий человек в брезентовом плаще, задубевшем от оы* 
рости и казавшимся сшитым из кровельного железа. Под 
мышкой у нового пассажира был толстый клеенчатый 
портфель, перевязанный белой тесемочкой.

Скинув плащ и повесив его на крючок, пассажир сел 
к заплаканному окну, на боковую скамейку, добыл из 
портфеля сверточек, в котором оказался у него хлеб и 
завязанный в тряпочку творог, разложил эту скудную 
снедь на подоконном столике и молча, как-то уныло 
принялся за еду.

— Никак Иван Митрев? — окликнул его пожилой 
мужчина, сидевший напротив меня.

Новый пассажир даже не оглянулся, молча доел 
свой хлеб, остатки творога аккуратно завернул в тря­
почку, вытер тыльной стороною ладони рот и только 
после того, повернувшись, сказал:

— Это кто же?
— Силантьев, из Алексеева, — назвал себя мой со­

сед. — Я гляжу — человек-то вроде знакомый вошел. 
Не иначе, мол, Иван Митрев. Стало быть, домой проби­
раешься? На молокозаводе работаешь-то?

— Нет, нынче на ватной фабрике.
— Гляди-ка, а ведь думается, ты директором на Мо­

локозаводе работал?
— До посевной работал, — уныло сказал Иван Мит­

рев. — В посевную так же вот послали уполномоченным 
в Радицы. Колхоз там тяжелый, ну что я сделаю? Объ­
ясняю в райкоме, что, мол, к этому делу я не способен, 
у меня ишиас. А мне говорят —• поезжай. Ну, ладно, по­
ехал. Сижу там, каждый вечер сводку по телефону пере­
даю. Потом вызывают отчитываться. За слабые показа­
тели — выговор, с молокозавода снимают и перебрасыва­
ют на ватную фабрику. А тут опять вызывают бац! — 
на уборочную. Я говорю: пошлите меня в «Октябрьскую 
революцию». А первый секретарь отвечает: «Октябрь­
ская революция» — хозяйство мощное, я его сам под наб­
людение возьму, а ты, Кремнев, поезжай опять в Ради- 
ЦМ». В Радицах, говорю, меня уже знают. Там я ничем 
помочь не могу. — «Тогда, говорит, билет выложишь». 
Ч то, ты будешь делать — поехал. А погода видишь ка­
кая? Картошку опять не успеют выкопать. Вчера «пер­
вый» лично по телефону звонит: почему, дескать от «Ок­
тябрьской революции» отстаете? Тут бы мне и сказать,
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Про в «Октябрьской-то революции» и я бы был на кону, 
tfaM и без уполномоченных за милую душу справятся. 
Но характер у меня к возражениям не приспособлен­
ный, против руководства я не могу выступать. Теперь 
iBOT опять на бюро вызывают...

Да, положенье у тебя незавидное, — сказал Си­
лантьев.

— Хуже и быть не может. Вот еду и думаю: ну, лад­
но, выговор дадут, а перебросят куда же?

— Думаешь, перебросят?
А как же — оргвыводы надо делать?

— Это конечно...
В вагоне зажгли электричество. При слабом свете 

доаленькой лампочки худощавое, морщинистое лицо 
Кремнева казалось пепельно-серым, а бесцветные узко* 
поставленные глаза были такими тусклыми, словно их 
вымочило затяжным осенним дождем.

— Опять же ишиас разыгрался, — после некоторого 
молчания пожаловался он. — Одно к одному.

— А в Радицах, стало быть, нынче опять горе лычком 
завязывай? — спросил Силантьев.

— Так разве в одних только Радицах, — вмешалась в 
разговор широколицая женщина, сидевшая в обнимку с 
большой корзиной, плетенной из ивовых прутьев.

— Нынче, гляди-кось, половина района «за так» ра­
ботает. На трудодни ничегошеньки не приходится. Глав­
ное дело, что болота кругом, а тут еще дожди одолели. 
На той неделе в Самойлиху два трактора занарядили, 
а они возьми да и завязни в болоте.

— Это в котором же? — спросил кто-то уже из сосед­
него отделения.

- Д а  в Коробовском, за Ялмой. Завязли и, значит, 
два дни их вытаскивали. А колхоз как хошь управляй­
ся. Начисто обезручили.

—А как у вас с сеном? — спросил опять тот же голос 
из соседнего отделения.

— А с сеном все так же. За Ялмой сметали шестнад­
цать стогов, да ить к ним теперича до больших морозов 
не подобраться. Район молока требует, а оно, как говорит­
ся, у коровы на языке. Что покормишь, то и возмешь...

— Ну, мне в Великодворье слезать надо, — сказал Си­
лантьев. А вам счастливо оставаться.

Кремнев ничего не ответил. Он, видимо, уже излил
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душу, наговорился и, привалившись к стенке плечом, 
молча просидел до самой Тумы. А струйки дождя все 
текли  и текли по стеклу, словно оплакивая людские неу­
дачи  и горести.

В ту пору, к которой относится это невеселое воспо­
минание, многие колхозы не только Мещерской округи, 
но и других районов страны переживали тяжелые време­
на. Местные руководители больше увлекались всякого 
рода победными рапортами, мало вникая в существо де­
ла. Ради этих рапортов и реляций дважды в год, как свое­
образные приливы и отливы, на посевную и на убороч­
ную кампании из районов и областей посылались в де­
ревню уполномоченные, работавшие подчас «на сводку». 
Помощи от этих наездов было немного...

Вспоминается мне и еще одна история, характерная 
для того минувшего времени.

В соседнем с Тумой Бельковском районе секретарем 
районного комитета партии состоял тогда некий това­
рищ, фамилию которого мне сейчас не хочется приво­
дить. Назову его нросто Борисом Глебычем.

Это был человек как бы двух измерений. Если в об­
ластном центре проходило какое-то совещание или пле­
нум, где обсуждались хозяйственные вопросы. Бориса 
Глебыча непременно ругали и говорили, что, дескать, 
ярчайший пример казенного руководства, потому что 
Бельковский район отставал буквально по всем эконо­
мическим показателям.

Когда же в области проводились совещания по воп­
росам партийного просвещения, Борис Глебыч бывал, 
что называется, «на кону». Фамилия его произносилась 
уважительно.

— Вот, мол, человек работает секретарем райкома и 
одновременно трудится над диссертацией на звапие 
кандидата наук.

Будучи в те годы разъездным корреспондентом «Из­
вестий» и заехав в Бельково, я лично познакомился с Бо­
рисом Глебычем. Он оказался грузным, одутловатым муж­
чиной лет сорока, с несколько вяловатыми, как бы за­
туманенными чертами лица. Я попытался выяснить у не­
го, в чем причина отставания бельковских колхозов от 
своих соседей, но Борис Глебыч сказал:

— Об этом вы побеседуйте со вторым секретарем. Он 
Занимается сельским хозяйством, а у доеня общее подити-
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ческое направление и вопросы теории. Вот, пишу диссер­
тацию...

— А тема?
— «Причииа поражения крестьянского восстания в 

XVI веке», — сказал он и посмотрел так значительно, 
что в то мгновение я даже растерялся и с уважением по­
думал: «подвижник науки!..»

Встретиться со вторым секретарем мне не удалось: 
он был в отъезде. Но в тот же депь, к вечеру, я попал в 
луга. Была пора сенокоса. Колхозники, выехавшие в пой­
му с ночевкой и приуставшие на косьбе, сидели у ко­
стра в ожидании ужина.

Я подошел, поздоровался. Спросили — кто, откуда? 
Потом пригласили в круг: завели разговор о соревнова­
нии с соседним Ерахтурским районом.

— Тут мы опять в отстающих окажемся, — сказал 
мрачноватый, чернобровый мужчина, свертывая папи­
роску. Он выхватил из костра золотой уголек, покатал его 
на задубевшей черной ладони, прикурил и, выпустив об­
лако дымка, пояснил: у Ерахтурских — техника, меха­
нические косилки, а мы литовками упражняемся...

— Это верно, против Ерахтурских мы слабее, — поддер­
жали чернобородого.

— А почему? — допытывался я, — какая причина?
Сидевший рядом молодой косарь, с серыми насмешли­

выми глазами и непокорным чубом русых волос, повер­
нулся в мою сторону и ядовито сказал:

— Тут, дорогой товарищ, все дело в «причинах пора­
жения».

Вокруг костра засмеялись.
— Начальство наше, слышь-ко, в науку ударилось. 

«Причины поражения» разыскивает, а что вокруг делает­
ся, того оно видеть не хочет.

— В этом-то и беда, — продолжал молодой косарь и 
наклонился поближе ко мне, как бы посвящая в некую 
тайну. — Ежели он к рулю нашей жизни поставлен, то 
обязан вперед глядеть, не уклоняться с фарватера, а то 
как раз на мели застрять можно. Я, понимаешь ли, сам 
состою парторгом колхоза и этого отрыва от жизни не 
одобряю.

— Вы на Бориса Глебыча намекаете? — спросил я.
— А хоть бы и Бориса Глебыча взять, — ответил ко­

сарь. — Что он там изучает? Причины поражения Стень­
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ки Разина? Да он бы причинами поражения района по­
интересовался, узнал бы, как люди живут. А то все но 
сводочкам да и по докладным запискам о жизни, судить. 
Не одобряю. Мириться с этим нельзя...

Разумеется, партия не могла мириться с неурядицами 
в сельском хозяйстве. Пленум ЦК резко осудил недостат­
ки и слабости руководства колхозами и совхозами, наме­
тил программу крутого подъема сельского хозяйства. 
Тридцать тысяч коммунистов были посланы на постоян­
ную работу в деревню.

В то время Борис Глебыч был освобожден от обязан­
ностей секретаря райкома партии. Говорят, что теперь он 
работает где-то на юге лектором добровольного общества 
«Знание». Защитил ли он свою диссертацию, мне неиз­
вестно.

Я рассказываю здесь об этом лишь потому, что, как 
говорится, ив песни слова не выкинешь...

5

На полпути между Владимиром и Рязанью располо­
жен поселок Тума. Километрах в двадцати от нее есть 
местность, именуемая Куршей. Она охватывает несколь­
ко деревень — Малахово, Ветчаны, Култуки и собственно 
Куршу.

По своей отрезанности от внешнего мира Курша 
считалась центром лесной Мещеры, краем, про который 
здесь говорили, что он забыт и начальством, и богом. И 
хотя до Москвы отсюда всего каких-нибудь двести пять­
десят километров, человеку, впервые попавшему в Кур­
шу из города, могло показаться, что он заехал бог знает 
как далеко, почти на другую планету. Именно так оно и 
показалось. Александру Ивановичу Куприну, который 
увидел мещерскую глушь, приехав сюда в самом начале 
девятисотых годов.

«Вокруг пас столетний бор, где водятся медведи и от­
куда среди белого дня голодные волки забегают в окрес­
тные села таскать зазевавшихся собачонок, — писал 
оа. — Местное население говорит непонятным для нас 
певучим, цокающим и гокающим языком и смотрит па 
вас исподлобья, пристально, угрюмо и бесцеремонно».

На всю Куршу тогда здесь было только два сельских
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интеллигента — хромой фельдшер Смирнов да учитель’ 
приходской школы Астреип. Оба они совершенно спились, 
опустились. Жизпь и трагическая гибель этих несчастных 
людей со страшной силой изображены писателем в рас­
сказе «Мелюзга».

Но и торговое село Тума в ту пору по своему бытово­
му укладу, вероятно, мало чем отличалось от дикой Кур- 
пти.

В рождество, попав на елку в тумскую школу, Куп­
рин ужаснулся убожеством здешней жизни и впоследст­
вии вспоминал, что «в те минуты тяжелая, печальная и 
страшная мысль точно разв(фзнулась в моем уме». 
«Вот,— думал я ,— стоим мы, малая кучка интеллиген­
тов, лицом к лицу с неисчислимым, самым загадочным, 
великим и угнетенпым народом на свете. Что связывает 
нас с ним? Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, ни ис­
кусство, Наша поэзия смешна ему, нелепа и непонятна, 
как ребенку. Наша утонченная живопись для него беспо­
лезная и неразборчивая пачкотня. Наше богоискательство 
и богостроительство — сплошная блажь для него, верую­
щего одинаково свято и в Праскеву-Пятницу, и в леше­
го, и баешника, который водится в бане. Наша музыка 
кажется ему скучным шумом. Наша наука недостаточ­
на ему. Наш сложный труд смешон и жалок ему, так 
мудро, терпеливо и просто оплодотворяющему жестокое 
лоно природы».

Самое главное заключалось, вероятно, в том, что «ло­
но природы», на котором терпеливо и тяжело трудились 
мещерские жители, было почти совершенно бесплодным* 

В многотомном географическом описании нашего оте­
чества, изданном в 1902 году, о Туме сказано: имеет 60Q 
жителей, две церкви, волостное правление, больницу. 
Еженедельно базары и три ярмарки. Торгует Тума глав­
ным образом мануфактурно-волокнистым товаром, дос­
тавляемым из Егорьевска, металлическими изделиями 
Касимовского района, лесными матерьалами и рогожей..# 

В тот год, когда я собрался поехать в Туму, из печа­
ти вышел 43-й том Большой Советской Энциклопедии* 
О Туме там сообщается следующее:

«Тума — поселок городского типа, центр Тумского 
района Рязанской области. Железнодорожная станция на 
линии Рязапь-Владимир. В Туме — кирпичный завод* 
предприятия по обслуживанию железнодорожного трая-
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спорта и местной промышленности, 2 средние школы, 
щкола. рабочей молодежи, дом культуры, клуб, библиоте­
ка. В районе — посевы зерновых (рожь, гречиха, овес), 
посадки картофеля, молочно-мясное животноводство, 
МТС, сельская электростанция».

Если сравнить эти два сообщения, между которыми 
лежит пятьдесят с лишним лет, то заметим, что в БСЭ 
опущено упоминание о церквах, базарах и ярмарках. 
Зато приводятся данные о наличии двух средних школ, 
дома культуры, библиотеки, электростанции.

Между прочим, па карте, приложенной к географи­
ческому описанию России, изображена строящаяся желез­
нодорожная линия, которая должна связать Туму с уез­
дным центром — Касимовым. Эта линия так и осталась 
только на старой карте. Я даже не знаю, почему карто­
графы того времени сочли возможным изобразить ее на 
своем чертеже. Ведь никаких даже подготовительных ра­
бот на этом участке не проводилось. Скверная проселоч­
ная дорога до последпего времени была единственной ли­
нией, связывавшей эти два пункта, и лишь недавно здесь 
построили шоссе, по которому сейчас открыто автомо­
бильное сообщение.

В Туме наслышался я о том, как живут теперь лес­
ные деревни Куршацкой округи. Само собой разумеется, 
что в колхозах той стороны уже есть электричество, что 
поля обрабатываются преимущественно тракторами, что 
в хозяйствах работают агрономы и зоотехники. Но меня 
интересовала главным образом культурная, бытовая 
жизнь Курши. И вот что узнал я частью из рассказов 
краеведов-любителей, частью из сообщений районной га­
зеты «Призыв», издающейся в Туме.

Оказывается, в Малахово есть отличная средняя шко­
ла и в ней работают 25 иреподаватей. Жители этого села 
выписывают 400 экземпляров газет и журналов. В сель­
ской библиотеке 7000 книг. В той самой деревне Ветча- 
ны, где в сторожке казенного егеря останавливался писа­
тель Куприн, колхозники построили клуб, и дважды в 
неделю там бывает кино.

Рассказывали также, что учитель биологии из Колту- 
Ковской школы Никита Никитович Карпов регулярно чи­
тает лекции для колхозников и состоит действительным 
членом Всесоюзного общества по распространению по­
литических и научных знаний,
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Надо сказать, что количество интеллигенции в Мещер­
ских селах непрерывно растет. В Тумском районе, нап­
ример, более пятисот учителей, медиков, зоотехников и 
агрономов с высшим и специальным средним образовани­
ем. И вот что самое главное — эта интеллигенция не при­
ехала откуда-то со стороны, а в большинстве своем под­
нялась из населения самой же Мещеры. Уже и здесь 
запросто можно встретить, что муж работает тракторис­
том, а жена учительницей; мать — колхозной дояркой, а 
дочь врачом. И уже нет между простым народом и интел­
лигенцией той страшной разделяющей пропасти, о кото­
рой с глубокой горечью писал в свое время Куприн.

В Туме случай свел меня с одним интересным челове­
ком. Впоследств1ш мне еще не раз доводилось встречать­
ся с ним на перепутье Мещерского края, а знакомство 
наше началось при следующих обстоятельствах.

Зайдя в Дом колхозника с надеждой обрести ночлег, я 
сразу же получил отказ.

— Эх, милый, — ласково сказала старушка-заведую­
щая, — какой тут ночлег, коли уж и в сенях-то постоя­
льцев, что опят вокруг пёнышка.

— Как же быть?
— Как быть? Выйти на улицу да и проситься — кто- 

пибудь пустит.
— А вы откуда? — полюбопытствовал находившийся 

тут же рыжеватый мужчина лет сорока в меховой кур­
тке и пыжиковой шапке-ушанке.

Я назвался.
— А я — лесной техник. Ликин Михаил Михалыч, — 

сказал, он, доброжелательно протягивая руку. — Будем 
знакомы. Мы с вами — товарищи по несчастью, давайте 
же вместе искать пристанища.

— И хорошо, — обрадовалась заведующая. — С Ми­
хаил Михайлычем не пропадете. Он тут бывалый.

— Вот бывалому-то и не нашлось у вас места, — ус­
мехнулся мой новый знакомый.

— Так ведь что же поделаешь. Вам-то, Михаил Ми­
хайлович, поди-ко известно, что завтра суббота, базар­
ный день. А уж под базар у нас завсегда тесновато.

— Ладно, — сказал лесной техник. — У меня тут зна­
комые есть. Я иногда у них останавливаюсь. Думаю — 
пувтят.

Ликин оказался компанейским, любознательным че­
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ловеком. Перед самой войной он окончил Муромцевский 
лесотехникум в Судогде, получил назначенье в Мещеру. 
Теперь ему часто ириходится ездить по этому краю, у 
него много знакомств, и он буквально начинен разными 
любопытнейшими историями. Между прочим, от него я 
узнал одну подробность, касающуюся Купринского рас­
сказа «Попрыгунья Стрекоза».

— Помните, — сказал Ликин, — в том рассказе Алек­
сандр Иванович сообщает: «Жили мы в старом, забро­
шенном имении, где в 1812 году был построен пленными 
французами огромный деревянный дом с колоннами и 
ими же был разбит громадный липовый парк в подража­
ние Версалю». Вот это меня и заинтересовало: мещерская 
глушь и вдруг парк в подражание Версальскому. И по­
том эти пленные французы — как занесло их сюда? Стал 
я из любопытства наводить справки и выясняю, что в 
Курше было имение, принадлежавшее княгине Волконс­
кой, дочери генерал-фельдмаршала. А до нее имением 
владел сам генерал-фельдмаршал Петр Михалыч Вол­
конский. Это был один из приближенных императора 
Александра Первого. В 1812 году он занимал должность 
генерал-квартирмейстера, и — что ему стоило послать в 
свое рязанское имепие сотню-другую пленных. Раз плю­
нуть! Вот эти-то пленные и разбили отличнейший липо­
вый парк. Остатки его сохранились еще до нашего вре­
мени. Я собственными глазами видел эти могучие линьг. 
Кстати сказать, Куприн не жил в доме княгини Волкон­
ской. Он останавливался в Ветчанах, в избушке казенно­
го егеря. Я разговаривал со стариками, которые еще 
помнят его...

На другой день после знакомства мы с Ликиным за­
шли в тумскую чайную. Там, как почти во всех заведе­
ниях подобного рода, имелись два зала — один общий, 
где всегда было людно и шумно, другой поменьше, но по­
чище «для командировочных», как значилось на фанер­
ной табличке, висевшей над дверным проемом, задерну­
тым темно-зеленой портьерой.

Занят был всего один стол. За ним обедали три жен­
щины. Две еще сравнительно молодые, а третья уже в 
годках. Но именно эта третья сразу же привлекла мое 
внимание.

В отличие от своих соседок она сидела не раздеваясь, 
13 Пальто, лишь распахнув его, чтобы было свободно. Тон­
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кий полушалок лежал у псе на плечах, а па спинку сту­
ла была брошена тяжелая клетчатая шаль. Темные, с про­
седью волосы были гладко зачесаны к затылку. Упрямый 
лоб круто поднимался над густыми броням и. В лице и 
крупной фигуре ее угадывалась суровая властность. Мы 
с Ликиным присели к соседиему столику и для порядка 
стали изучать листочек с перечнем кушаний и напитков. 
Впрочем, мешо этой чайной нам было уже знакомо. На 
листочке строка в строку повторялось то же, что было 
вчера и неделю назад: тот же суп-лапша с мясными кон­
сервами, гуляш из свинины, котлеты с пшенной кашей, 
млодец, селедка с гарниром. Видимо, повар отличался 
устойчивым постоянством.

Вошла официантка, чтобы принять заказ. Мы попро­
сили гуляш и студень.

— А сюда принеси чаю по два стакана, — сказала 
старуха, — только, смотри, сахар отдельно нодай. — И 
сердито добавила: — Лапша у вас пересолена, а пшено 
промывать надо лучше. Руки-то, чай, не отсохли бы.

~  Это от меня не зависит, — ответила официантка, 
передернув плечами. — Мы подаем, что нам кухня 
отпустит.

— У вас завсегда ни от кого не зависит, Скажи заве­
дующей, чтобы она поменьше хвостом вертела, а лучше 
бы за кухней доглядывала.

— Это я не обязана. Вы ей сами скажите. — Официан­
тка вышла, обиженно поджав губы.

— Привыкли все делать спустя рукава, — проговори­
ла старуха вслед ей.

— Кто ото? — тихонько спросил я у Ликина, который, 
как я уже убедился, был в курсе всей тумской жизни.

■— Погодите, нотом расскажу, — сказал техник.
Напившись чаю и рассчитавшись с официапгкой, на* 

ши соседки встали из-за стола. Старшая не спеша повя­
залась полушалком, старательпо застегнулась, закута­
лась шалью и направилась к выходу. Молодые последова­
ли за ней.

— Теперь слушайте, — начал Л икин,— это наша игу­
менья.

— Как, — удивился я ,— неужели здесь еще сохраня­
лись монастыри?

— Ну, что вы! Игуменья ~  это лишь прозвище. На 
самом же деле старуха — председатель колхоза. Фамилия
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ее Роснова — Домна Ивановна. Но характерец у нее та­
ков, что настоящая мать-игуменья. Сейчас она в расст­
роенных чувствах. Переживает...

— Что именно?
— Сейчас расскажу. Для вас, конечно, не секрет, что 

большинство здешних хозяйств долгое время влачили не­
завидное существование. Причины в общем известны 
плохая земля, нехватка рабочих рук и так далее. Доходы 
ничтожные, материального стимула нет, колхозники в 
работе не заинтересованы. Но у Росновой дело совсем 
другое. Какой бы год ни был, а все глядишь на трудодень 
граммов по восемьсот зерновых приходится, картофель 
выдают, сеном обеспечены. Перед государством по всем 
поставкам ее колхоз первым оправдывался, даже с пере­
выполнением. И вот происходит однажды такая история. 
Из райкома раздается звонок, и следует суровое требова­
ние: «Немедленно сдавайте зерно и картошку, не подво­
дите район». Роснова удивляется и объясняет, что все 
свои обязательства колхоз давным-давно выполнил. Ей 
говорят: «Правильно, ваш колхоз выполнил, но другие 
не выполнили в силу маломощности. В общем, район от­
стает, и вы должны его выручить». Однако Роснова отве­
чает, что вся продукция согласно уставу уже распределе­
на между колхозниками, и, стало быть, везти нечего. А ей 
говорят: «Везите семенной фонд. Весной рассчитаемся...»

Но вы видели, какая это женщина? — Камень. Если 
упрется — конец, не своротишь. Для большей убедитель­
ности она говорит, что, дескать, и семенной фонд также 
роздали колхозникам. Тут-то к ней и придрались: за ан­
тигосударственную практику, выразившуюся в разбаза­
ривании семенных фондов, снять Роснову с поста пред­
седателя сельхозартели и дело на нее передать прокуро­
ру.

Правда, до суда не дошло, потому что семенные фон­
ды у колхоза были в полном порядке. Но с председатель­
ской должности Домну Ивановну сняли и на ее место на­
правили в колхоз другого товарища.

И вот на следующий год колхоз не выполнил даже 
своих обязательств. Казалось бы, что такое — ушел один 
человек. А порядок сразу нарушился. Колхозники про­
тестовать: «Давайте обратно Роснову. Опа двадцать лет 
Руководила хозяйством...»

Пришлось посчитаться с их мнением. Правда, Домна
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Ивановна долго отказывалась, обиду простить не могла. 
Но в конце концов согласилась. И что же вы думаете — 
хозяйство поднялось до прежнего уровня. Опять она свое 
показала.

— О каких же переживаниях вы говорили?
— А начались они с того, что в соседний колхоз «Но­

вый путь» заступил председателем Афанасий Киргошов, 
— сказал Ликин и предложил: не выпить ли нам по кру- 
жечке пива? Сегодня здесь свежее.

Мы заказали пива.
— С Кирюшовым, — продолжал Ликин, — я близко 

знаком. Он у нас в Кудпганском леспрохозе работал, 
потом перевелся в районный центр, а тут после сентяб­
рьского пленума ЦК ему предложили возглавить один из 
колхозов. Кирюшов согласился, хотя некоторые товарищи 
говорили: «С ума ты сошел, что берешься за такое расша­
танное хозяйство?» Хозяйство же в «Новом пути» дейст­
вительно было очень расшатано. Однако Афанасий твер­
до сказал: пойду. И пошел. За дело взялся горячо, и че­
рез два года слабенький колхоз вдруг вышел в миллио­
неры. Даже Роснову по доходам стал обгонять.

Домна Ивановпа чем берет? Строгостью. Порядки у 
нее, как в монастыре у игуменьи. Сказала — отрезала. А 
у Кирюшова ставка па инициативу: придумывай, пробуй. 
Он даже зоотехническую школу для колхозников органи­
зовал. В районе теперь пе на Роснову, а на него равнять­
ся хотят, а про Домпу Ивановну так поговаривают: «Ви­
дно, наша игуменья с ярмарки едет».

Ей, конечно, обидно это. Хотя она вида не показывай 
ет, а в душе-то переживает, — заключил Ликин,

6
Буйством воды и зелени приходит в Мещеру весна. 

Все тогда дивно преображается в угрюмой лесной сторо­
не. Кое-где еще лежит снег, но орешник уже зацвел, ук­
расился коричневой бахромою сережек. Нежно-золотис­
тым пушком оделись топкие ивы. Волчье лыко осторожно 
развертывает розово-фиолетовые колокольчики.

Березовый лес еще не зеленый, но уже весь в наме­
ках па зелень, которая вот-вот прорвется сквозь клейкие 
почки.

Вырвалась из своей куколки первая лимонницаба- 
бочка. Рощи наполнились шумом ручьев и свадебным пе­
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нием птиц. И вот уже все кругом блещет ярчайшими 
красками.

Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы,
Пахнет смолистой сосной.
Ой вы, луга и дубравы,
Я одурманен весной.

Эти стихи написаны пятьдесят лет назад в мещерском 
селе Спас-Клегшках. Их сочинил голубоглазый подросток 
Сергей Есенин. В то время жил он в Спас-Клепиках и 
учился в местпой церковно-учительской школе.

Каменное двухэтажное здание школы стояло на са­
мом краю села. Рядом, за речкой, начинался сосновый 
бор. Над водою черемуха осыпала снежные лепестки...

Теперь Спас-Клепики считаются городом. Кроме ват­
ной фабрики, которая существовала еще в то время, ког­
да жил здесь Есенин, в Спас-Клепиках имеется теперь 
шесть промысловых артелей, открылся строительный 
техникум и областная профессионально-техническая шко­
ла портных. Есть Дом культуры, районная библиотека, 
кино. Население Спас-Клепиков с тех пор увеличилось в 
десять раз.

Но, в общем, благоустройством городок похвалиться еще 
не может. Улицы здесь не мощены, в маленьком сквере 
рядом с ноготками и астрами буйно произрастает черто­
полох. Торговлишка в городе идет вяло, в магазинах слу­
чаются перебои с товарами, колхозный рынок маломощен 
и слаб.

Вокруг Спас-Клепиков шумят вековые леса, лежат 
торфяные болота. В районе множество бльших и малых 
озер.

С озерами связано самое название — Клепики.
Правда, мне рассказывали, что будто в старинное вре­

мя здесь проходил знаменитый касимовский тракт. На 
тракте часто случались разбои. Грабители нападали на 
проезжих купцов. Особенным душегубством отличался 
разбойник Клепиков. Он подстерегал проезжих у пере­
правы через Пру и не давал прохода ни конным, ни пе­
шим, Однако под старость разбойник решил покаяться и
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вымолить у бога прощение. Иа берегу Пры он построил 
церковь во имя Спаса. Церковь назвали Спас-Клепикова. 
Вокруг нее и образовалось селение Спас-Клепики.

Но эта легенда неправдоподобна. В толковом словаре 
Владимира Даля приводится следующее определение: 
Клепики — чеботарный или рыбочистный ножик. Спас в 
Клепиках — Спас на рыбочистье.

По всей вероятности, на здешних озерах, а может 
быть, и на реке Пре, возле большой дороги, существовала 
некогда рыболовная база СпасскЪго монастыря. Здесь ры­
бу потрошили, коптили, вялили и обозами отправляли в 
Москву. Словом, было <<рыбочистье» — клепики. Отсюда 
и закрепилось название села.

Названия сел и деревень всегда разжигали мое любо­
пытство. За ними часто встают интереснейшие истории. 
Вот, например, под Касимовом есть село Сынтул. Что 
значит Сынтул? Вероятно, это какое-то татарское слово, 
думал я. Но местный фельдшер, дотошливый старичок, с 
которым мы разговорились, объяснил это так.

При царе Алексее Михайловиче в Мещеру из Тулы 
пришли купцы Баташевы. Царь разрешил им строить 
здесь железоделательные заводы для переработки руды. 
Свой первый заводик они назвали — Сын Тулы. Видно, 
уже потом два эти слова слились в одно и получилось 
название — Сынтул. У Баташовых в Касимовской округе 
было еще несколько заводов, в том числе Гусь-Железный, 
но они скоро пришли в упадок, потому что руда здесь 
оказалась очень бедной...

Впрочем, я не уверен, что объяснения старого фельд­
шера соответствуют истине. Ведь речка, на которой стоит 
село Сынтул, называется так же... Кроме того, здесь есть 
река Сантур. По звукам это весьма близко Сынтулу, и, 
скорее всего, пазвания Сантур и Сынтул дошли до нас из 
глубины истории мещерского племени, а то, что расска­
зал фельдшер, является просто досужей выдумкой. О 
жизни заводчиков Баташевых существует немало разных 
историй. Когда-то фамилия их гремела на всю округу. 
Самодурство и своеволие Баташовых не знало предела. 
Огромный белокаменный дом их, окруженный крепостны­
ми стенами, стоял на границе двух губерний, Владимир­
ской и Рязанской. У дома было два парадных подъезда. 
Один выходил на Рязанскую сторону, другой — на Вла­
димирскую Но Баташовы ставили себя превыше губерн­
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ских властей и предпочитали пе иметь с ними дела. Ког­
да в имепие приезжали чиновники из Рязани, хозяева 
переходили во владимирское крыло, а прислуга доклады­
вала приезжим:

— Господа отбыли по Владимирскую губернию, и не­
известно, когда вернутся.

Потоптавшись у входа, чиновники отбывали пи с чем. 
То же самое повторялось, когда приезжали визитеры из 
Владимира. Им говорили:

Господа отправились в Рязанскую губернию...
Вокруг дома был разбит великолепный парк. Часть 

его сохранилась до настоящего времени.
Говорят, что Баташевы были причастпы к разбоям на 

муромском торговом пути, говорят также, что подобно 
уральским магнатам Демидовым занимались они чекан­
кой фальшивой монеты. Под господским домом были у 
иих подземелья, служившие тюрьмой. Творились там же­
стокие пытки и казни... У Баташовых была собственная 
охрана, состоящая из черкесов, а может быть из разбой­
ников, одетых черкесами. Крутой, жестокий нрав этих 
владык Мещерского края был известен на всю округу. 
Именем Баташевых крестьяне пугали детей.

Как я уже упоминал, Баташевские заводы со време­
нем пришли в полный упадок. Наследники промотали бо­
гатство. До революции дожила последняя представитель­
ница некогда знаменитого рода — Зинаида Баташова. 
За мрачную жестокость и капризное самодурство ее на­
зывали Салтычихой и Бабой-Ягой. Когда до этой старухи 
дошли известия о революции, она приказала высечь 
прислугу.

В 1917 году по приговору местного населения Бата- 
шиха была расстреляна...

Что касается легенд, связанных с названием разных 
местностей, то однажды писатель Рувим Фраерман рас­
сказал мне любопытную историю возникновения села 
Полково. Жители Полково отличаются высоким ростом, 
правильным телосложением, красотой. И будто бы село 
это возникло при следующих обстоятельствах. Каприз­
ный император России Павел Первый разгневался за 
что-то на один из гвардейских полков и скомандовал 
ему:

—- В Сибирь, шагом марш!
Полк зашагал в Сибирь. Но потом император смяг­
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чился и послал вдогонку своего фельдъегеря, повелев 
полку в Сибирь не идти, а остановиться на вечное посе­
дение там, где его застанет это приказание. Фельдъегерь 
догнал полк па лесной дороге. Здесь-то и возникло село 
Полково. И нынешние жители этого села, стало быть, 
являются прямыми потомками павловских гвардейцев...

Но вернемся в Спас-Кленики.
Дважды в год здесь наступает необычное оживление. 

Б доме приезжих трудно бывает достать свободную кой­
ку, так много съезжается сюда разпого люда из Москвы, 
из Рязани, из-под Владимира. Это оживление связано с 
началом весенней и осенней охоты. Уж очень любезен 
сердцу охотника Спас-Клепщ<овский район.

Люди молодые и менее опытные разбредаются по озе­
рам и болотным зарослям вокруг самого городка. По ут­
ренней и вечерней заре оттуда доносятся выстрелы. На­
стоящие же охотники едут обычно километров за двад­
цать в Гришино, на лесной кордон к старику Алексею 
Желтову. Он живет в лесу уже двадцать пять лет. Жел- 
това знает не только вся мещерская сторона, но вся Рос­
сия. А кто не знает, пусть прочтет о нем великолепный 
рассказ писателя Паустовского. Этот рассказ называется 
«Кордон 273».

Кроме охотников и рыболовов в Мещеру наезжают 
художники и литераторы для изучения жизни. Впрочем, 
«изучение» идет но-разному.

Как-то в осеннюю нору с секретарем райкома партии 
Е. А. Шабалиной выехали мы из Солотчи в один из при- 
окских колхозов. С утра сеялся мелкий затяжной дождь. 
В пойме было пустынно и голо. Среди редких кустов чер­
нотала кое-где возвышались седые стога. На клеверище 
паслись коровы. На берегу небольшого озерца я заметил 
одного рыбака. Озерцо лежало недалеко от дороги. Я поп­
росил остановить машину и пошел узнать, удачно ли ло­
вится.

Рыбачил мужчина лет пятидесяти пяти, в слинявшем 
пегом плаще и старой шапке с кожаным верхом.

— Клюет?
Рыбак мельком взглянул на меня, хитровато прищу­

рился и напевно заговорил:
— Рыба, дорогой приезжий товарищ, тут есть. Только 

у нее свой интерес, у меня же обратно — свой. Так вот 
друг дружку и выжидаем. Главное — кто из нас больше
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карахтер окажет. А рыбы тут, прямо скажем, невпроворот. 
Места паши, дорогой товарищ, богатеющие. Рязань-мату- 
шка. А ить в Рязани и грибы с глазами — их едят, а они 
глядят. Я вам, если желаете, все могу объяснить. К при­
меру, возьмем линя...

Но тут подошла Шабалипа и вмешалась:
— Так и есть, -  сказала она, — картошка в колхозе 

не выкопана, а бригадир за рыбкой ударился. Нечего 
сказать, хороши порядочки.

Рыбака сразу будто подменили. Он заговорил совсем 
другим языком:

— Насчет картошки, Елена Андреевна, могу сообщить, 
что у нас невыкопанной всего гектара четыре осталось. 
Сегодня-завтра безусловно управимся.

Потом рыбак усмехнулся, покачал головой и добавил:
— Ошибся я: думал, что товарищ-то из писателей.
Тут уж я удивился и полюбопытствовал, что это зна­

чит.
— Да здесь у нас писатель один квартирует. Колхоз­

ной жизнью он интересуется мало. Заговоришь — скучать 
начинает. А вот разные слова, которые почудпее, с боль­
шой охотою слушает. За эти слова он и папиросочкой 
угостит, а под легкую руку даже па четвертиночку вы­
даст.

— Разговорился ты что-то, Никифоров, — сурово обор­
вала рыболова Шабалина. — Передай председателю, что 
я завтра заеду в колхоз, проверю, как с картошкой упра­
вились.

Уже в машине я спросил, что это за писатель, который 
интересуется только «чудными» словами?

— Болтовня, — досадливо отвечала Шабалина.
Так я и не узнал — то ли секретарю райкома не хоте­

лось называть фамилию литератора, то ли рыбак просто 
придумал эту историю.

7
Природные условия Мещерского края не везде одина­

ковы. Возле Солотчи Зеленая ветка выходит из леса на 
луговые просторы Приокской поймы. Это благодатней­
шие места. Тот, кто бывал здесь в летнюю пору, навсег­
да сохранит в душе своей очарование цветущей равнины. 
Такого обилия трав, такого пестрого разноцветья и цели­
тельного, напоенного медовым запахом воздуха в адугих 
Местах, пожалуй, не встретишь.

47



Пышные розовые головки клевера, желтая люцерна, 
ершики тимофеевки, бледно-серые зонтики тмина, луго­
вая овсяница, мятник растут здесь так густо, словно их 
специально посеяли. В траве хоронится полевая клубни­
ка столь сильная, что когда поспеет — бери ведерко, са­
дись в траву и, прямо не сходя с места, до краев напол­
нишь его сладкой душистой ягодой.

В давние времена край этот был монастырским. Не­
далеко от Солотчи есть сельцо Пустынь. Его называют 
еще Аграпустыныо, и многие думают, что эта приставка 
«агра», вероятно, связана со словом агрономия. На са­
мом же деле полное название села — Аграфенина Пус­
тынь. История его такова.

В самом начале XVI века Рязанью правила княгиня 
Рязанская Аграфена. Но великий князь Московский 
Иван Васильевич Третий решил, что это не женское де­
ло, и сместил Аграфену. Удалившись от дел, кпягиня от­
была в свое загородное имение, говоря по-нынешнему — 
$а дачу, расположенную в пойме Оки. Здесь, на берегу не­
большого Студеного озера, в 1507 году она основала жен­
ский монастырь, получивший название Аграфениной Пу­
стыни.

Монастыри были крупнейшими землевладельцами в 
этой округе, а земли в пойме богатейшие.

В весенниё паводки Ока приносит сюда миллионы 
тонн плодородного ила, щедро обогащает почву азотом, 
калием, фосфором, кальцием. Насытившись илом, пойма 
дает обильные урожаи трав. Бывают годы, когда трава 
здесь подымается в человеческий рост и в лугах нака­
шивают по шестьсот пудов великолепного сена с гектара.

С давних пор Приокская пойма славилась молочным 
животноводством. Именно здесь, в колхозах Спасского, 
Шиловского, Ижевского районов, зародилась и выросла 
слава знаменитых рязанских доярок — Прасковьи Ков­
ровой, Анны Ивкиной, Александры Николаевой, Екате­
рины Ковровой и многих других.

Экономические перспективы поймы поистине безгра­
ничны. Здесь можно содержать миллионы голов скота, 
производить много молока и мяса при самой низкой их 
себестоимости. Но у луговой стороны есть свой враг—* 
болота. Они наступают на пойму, и уже многие луга 
здесь стали «мокрыми», заболотились.

Повышение продуктивности пойменных земель связа-
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0 0  с проблемой осушения Мещеры. Свыше четырехсот 
тысяч гектаров бедной, неудобной земли, пропадающей 
втуне, могуг быть превращены в плодороднейшие поля и 
луга.

Несколько лет назад мне случилось побывать в селе 
Заборье, возле Солотчи, в колхозе имени академика Пав­
лова. Рядом с Заборьем лежало Кальское болото, подерну­
тое ржавчиной и сизоватой осокой. Оно доставляло кол­
хозу одии неприятности. И вот местный агроном Всево­
лод Сергеевич Виноградов стал уговаривать колхозников 
взяться за осушение этого гиблого места. Многие счита­
ли его затею напрасной:

— Разве что-нибудь путное может расти на болоте? — 
говорили они. — Только затратим средства и силы, а вы­
годы не получим.

Но Виноградов доказывал, что выгода будет.
В то лето, когда я приехал в Заборье, на Кальском 

болоте уже работали кусторезы и канавокопатели, прис­
ланные лугомелиоративной станцией, и какая-то часть 
осушенной площади уже готовилась под огороды. Вино­
градов, довольный и возбужденный первым успехом, го­
ворил мне: «С болотом покончим и примемся за осуше­
ние Мертешовского луга. Есть тут у нас такой мокрый 
лужок. Косить там приходится по колено в воде. А что 
накашиваем? Десятка два копенок. Срамота...»

Прошло немного времени. И теперь на распаханном 
Кальском болоте собирают по триста центнеров картошки 
с гектара и по шестьсот центнеров капусты. А Мертешов- 
ский лужок стал давать богатые урожаи трав.

Средства, затраченные на мелиорацию, окунаются бы­
стро. Так, например, колхоз имени академика Павлова, 
8атратив на осушение болота площадью в две тысячи 
гектаров около полмиллиона рублей, за два года получил 
с этого участка продукции на три миллиона семьсот ты­
сяч рублей. За вычетом производственных затрат на воз­
делывание растений чистый выигрыш колхоза миллион 
восемьсот тысяч рублей! *

Мелиоративные работы проводятся и в других колхо­
зах. Возле Солотчи существует Мещерская зональная 
опытно-мелиоративная станция, ставящая опыты осуше­
ния здешних болот, а в Рязани базируется Мещерская

* Эти данные приводятся в старом денежном исчислении=П. В
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экспедиция Росгиироводхоза. Здесь имеются лугомелио­
ративные станции и отряды, располагающие экскавато­
рами, кусторезами, канавокопателями и другой техникой. 
За последние годы в Рязанской области было осушено и 
облагорожено около пятидесяти тысяч гектаров заболо­
ченной земли. Но это — лишь капля в море!

Общая площадь Мещерских болот составляет более 
миллиона гектаров. По существу это еще нетронутая це­
лина, таящая в недрах своих сказочные богатства. Взять 
и разумно использовать эти богатства — задача ближай­
шего будущего.

К проблеме осушения Мещерских болот и превраще­
ния их в плодородные земля иногда относятся очень 
скептически.

В Солотчи долго жил писатель К. Г. Паустовский. 
Страстный рыболов, он облазал там все озера и реки, ис­
ходил сотни километров по лесным мещерским тропин­
кам. В своем поэтичном очерке «Мещерская сторона» 
Паустовский писал:

«Еще при Александре Втором генерал Жилииский ре­
шил осушить мещерские болота и создать под Москвой 
большие земли для заселения. В Мещеру была отправле­
на экспедиция. Она работала двадцать лет и осушила 
только полторы тясячи гектаров земли, но на этой земле 
никто не захотел селиться: она оказалась очень скудной.

Жилинский провел в Мещере множество каналов.
Сейчас каналы эти засохли и заросли болотными 

травами. В них гнездятся утки, живут ленивые лини и 
верткие вьюны...

Жилииский пытался осушить болота Мещеры. Из 
этой затеи ничего не вышло. Почва Мещеры — это торф, 
подзол и пески. На песках хорошо родится только кар­
тошка. Богатство Мещеры не в земле...»

Паустовский совершенно искренно полагал, что ге­
нерал Жилинский ради человеческого блага хотел осу­
шить Мещеру, но из этого гуманного намерения ничего 
не вышло.

Я тоже заинтересовался деятельностью Жилинского 
и, покопавшись в архивах, выяснил следующие обстоя­
тельства.

В середине прошлого века половина большого приок- 
ского села Киструс принадлежала помещикам Жилинс- 
ким, Они жо владели двумя с половиною тысячами деся­
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тин мещерского леса. После реформы 1801 года многие 
дворяне-помещики устремились из своих усадеб в Петер­
бург и Москву. Города начали бурно строиться. Потре­
бовалось огромное количество леса. Сын старика Жилин- 
ского сообразил, что на этом можно хорошо заработать, 
если сплавить свой лес в Москву. Но подходящих сплав­
ных путей из его лесных дач к Оке не имелось. Тогда 
Жилинский предложил императорскому двору проект 
проведения сплавных каналов. Дело в том, что по сосед­
ству с дачами Жилинского были так называемые казен­
ные, то есть императорские леса: «Двор» находился тог­
да в затруднительном финансовом положении и перспек­
тива поправить дела за счет выгодного сплава древесины 
в Москву его чрезвычайно устраивала. Проект Жилин- 
ского был одобрен. Может быть, для оправдания коммер­
ческой стороны он и был приукрашен ссылкою на гуман­
ные цели: «Создать под Москвой удобные земли для за­
селения их». Но так или иначе основное назначение 
каналов, которые проводил здесь Жилинский, сводилось 
к тому, чтобы сплавлять по ним лес. Но они вовсе не спо­
собствовали осушению Мещерского края.

Современные специалисты-мелиораторы считают, что 
в комплексе больших работ по освоению земель Мещер1 
ской низменности главной задачей является регулирова­
ние реки Пра.

Пра берет свое начало недалеко от Спас-Клепиков. 
Тут расположена группа озер: Святое, Дубовое, Белое. 
Эти озера сообщаются друг с другом. Самое северное из 
них Святое озеро принимает в себя воду Поли и Бужи, 
а из самого южного вытекает Пра, которая течет в Оку, 
пересекая центральную Мещеру с северо-запада на юго- 
восток. Общая длина Пры 160 километров, а площадь ее 
бассейна 5900 квадратных километров.

Река эта течет медленно, будто нехотя. Вся она забо­
лотилась, заросла кугой и кувшинками. Берега ее низ­
ки. Илистое дно забито корягами, старыми топляками, 
затонувшими бревнами. Пра уже не способна принимать 
в себя мещерскую влагу. Талая снеговая вода задерлш- 
вается тут, затопляя ложбины и способствуя образованию 
новых болот.

Недалеко от Спас-Клепиков, на границе Рязанской и 
Московской областей над болотами круто поднимается 
Небольшой остров, заросший столетиими соснами. Раньше
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здесь был монастырь. Теперь на острове расположены 
пионерский лагерь и дом отдыха работников газеты «Из­
вестия». В близком соседстве отсюда петляет заросшая 
темно-зеленым кугушником Пра. В охотничий сезон мо­
сквичи приезжают сюда стрелять уток.

Часто бывая здесь, я наблюдал, как из года в год все 
больше и больше заболачиваются и зарастают тем же ку­
гушником окрестные пастбища и покосы.

Очистка и углубление русла Пры могло бы сделать 
реку проточной в настоящем смысле этого слова, и осу­
шение Мещеры сразу бы двинулось. Но для проведения 
работ по активизации Пры потребуются очень большие 
деньги. Выделить их государство не может. Основные 
средства сейчас вкладываются в освоение целинных зе­
мель на востоке. Там затраты быстрее окупятся. Но от­
казываться от освоения Мещеры тоже нельзя. Ведь мно­
гое могут и сейчас уже сделать своими силами колхозы 
и совхозы здешнего края. И когда я думаю об этом, в 
памяти моей опять возникает колхоз «Большевик», осно­
вавшийся на болотах, рядом с городом Гусь-Хрустальным.

8
Не одно поколение мещерских крестьян мучительно 

пыталось тяжким трудом оплодотворить жестокое лоно 
природы. Но тщетны были усилия обездоленных земле­
дельцев. Почти неизменной оставалась глухая, бедная 
жизнь деревень.

Когда из Нармучи на пустошь возле Нечаевской пе­
реселились несколько крестьянских семей, видевших в 
коллективе единственный выход из вековой нищеты, ого­
нек их надежды был еще слаб и неясен. Но коммунары 
тех лет не побоялись навсегда порвать с прошлым. Их не 
смутили ни мрачные пророчества колдунов, ни ядовитые 
ухмылки скептиков, пи даже упреки своей деревенской 
родии.

Прошло тридцать лет. Колхоз «Большевик» объеди­
няет теперь более двухсот пятидесяти семей, тысячу тру­
доспособных колхозников. Земельные угодия его — паш­
ни, луга и пастбища — занимают две тысячи гектаров.

Иной степняк иронически улыбнется, услыхав эту 
цифру, и скажет:

— Да у нас за одной бригадой закреплено куда боль­
ше!)
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Но ведь речь-то идет о Мещере, о той стороне, где 
крохотные лоскутки полей окружены океаном болот и 
лесов, где сотни гектаров пашни считается уже бог знает 

^каким массивом, где каждую пядь земли приходится от­
воевывать с боем...

Когда-то в этих краях сеяли только рожь, овес и кар­
тошку. Собственно, картошуа-то и была единственным 
средством пропитания мещерской деревни. Картошку ели 
вареную, и печепую, мятую и толченую. И если кому-то 
удавалось собрать картошки по пятьсот пудов с десяти­
ны, ого считалось куда уж как хорошо.

В колхозе «Большевик» теперь из года в год собира­
ют урожаи картошки по тысяче пудов с гектара. А кро­
ме картошки, ржи и овса здесь стали сеять ку­
курузу, сахарную свеклу, кормовые бобы, люпин, то-есть 
то, о чем прежняя мещерская деревня знала лишь по­
наслышке.

У бывших лопатников, пришедших тридцать три го­
да назад из Нармучи на Нечаевскую с единственными 
орудиями труда — топором и лопатой, теперь имеется 
более ста электрических моторов, десятка полтора трак­
торов, около трех десятков автомобилей, есть тягачи и ав­
топогрузчики, собственный экскаватор и много другой 
сельскохозяйственной техники.

Животноводческие помещения обеспечены электри­
ческой вентиляцией, водопроводом, автоматическими по­
илками. Здесь давно уже применяется механическая дой­
ка коров. Таким образом, ручной труд в артельном хозяй­
стве сведен почти к минимуму.

А как удивительно изменилась сама деревенская 
жизнь!

Однажды, приехав в Москву, Аким Горшков рассказы­
вал мне, что недавно на Нечаевской побывала комиссия 
из Министерства культуры. Она интересовалась жизнью 
колхозников и составила подробную докладную записку. 
Я читал эту записку.

Многое из того, о чем писали члены министерской ко­
миссии, я уже знал, видел своими глазами, но авторы за­
писки обозревали колхоз «Большевик» впервые и все, 
что подметили, воспринимали как первооткрытие.

«Центральная усадьба колхоза представляет собой по­
селок городского типа, с улицами и скверами, спланиро­
ванными по всем требованиям советской архитекту­
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ры, — говорилось в записке. — Нынешние дома колхоз­
ников не имеют ничего общего с прежними деревенскими 
избами. Это — трех-пятикомнатные коттеджи, в которых 
имеется водопровод, водяное отопление. Кроме радио, в 
некоторых квартирах имеются телевизоры, телефоны, 
электрические приборы.

О внешнем и внутреннем виде колхозного дома мож­
но судить, например, по тому, как выглядит квартира те­
лефонистки П. И. Щелкиной...»

— Это, знаете ли, они взяли квартиру Панны Ильи­
ничны, — сказал Горшков.

— Какой Панны Ильиничны?
Да Пани, дочки нашего пастуха. Помните, домик 

ее недалеко от клуба.
Я вспомнил колхозную телефонистку Панну Ильи­

ничну, и ее домик, и даже тополя перед окнами.
Вот что говорилось в записке о внутреннем виде это­

го домика:
«Стены прихожей оклеены обоями приятного цвета. 

Из прихожей дверь ведет в столовую, где уже другой ко­
лер обоев, спальня отделана также в другом тоне. На 
кухне имеется плита, установка для нагревания воды в 
отопительных батареях. Русская печка отсутствует. Пол 
в квартире застлан цветным линолеумом».

— Но почему они взяли квартиру Панны Ильиничны, 
разве у Ивана Яковлевича Смирнова или у Лизы Шува­
ловой хуже?

— Нет, вовсе не хуже, но они взяли среднюю...
«Колхоз располагает широкой сетью культурпо-быто-

вых учреждений, — читал я дальше. — На его террито­
рии имеются: клуб, при нем библиотека с книжным фон­
дом в пять тысяч томов.

При клубе есть стационарная киноустановка и две 
передвижки, организовано пять кружков художественной 
самодеятельности. Работает лекторская группа, создан­
ная по инициативе колхозной интеллигенции».

Я вспомнил, как строили этот клуб. Это было в сере­
дине тридцатых годов. Колхоз тогда еще только-только 
начинал вставать на ноги, и Акиму Горшкову не раз 
приходилось выслушивать упреки товарищей:

— Вот ты все хлопочешь — клуб, клуб! А едим кар­
тошку и ту без масла. Это правильно?

— Картошка без масла — неправильно. Надо, чтобы и
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с маслом, и с мясом. И все это будет у нас. Но давайте 
подумаем вот о чем; клуб поможет нам сохранить моло­
дежь в колхозе, даст ей возможность культурно разви­
ваться, а за молодежью — будущее.

И все вышло так, как он думал. Ведь именно эта кол­
хозная молодежь составляет теперь основное ядро сель­
ской интеллигенции. А этой интеллигенции немало: два­
дцать учителей, четыре зоотехника, три агронома, глав­
ный инженер, библиотекарь, да и некоторые рядовые 
колхозники по своему духовному развитию, по широте 
своих интересов поднялись до уровня интеллигенции.

Не случайно же внимание членов комиссии привлекло 
то, что многие колхозники имеют личные библиотеки. 
В записке было отмечено, что, например, у бригадира 
Кондратия Ивановича в личной библиотеке имеется бо­
лее 300 книг, у тракториста Алексеева — более 100, а 
домашняя библиотека председателя колхоза состоит из 
300 томов.

— Да и как можно представить себе дом Иванова без 
книг! — комментировал эти заметки Горшков. — Ведь в 
большой семье Кондратия росли и учились дети. Старшие 
дочери его — Надежда и Анна — имеют теперь инженер­
ное образование. Сын Александр тоже инженер-энерге­
тик. Дочь Тамара — ветеринарный врач. Валентина — тех­
ник, Людмила и Фаина учатся в институте, а самый 
младший, Володька, недавно окончил среднюю школу. 
Видите, какая семья?

В записке отмечалось и то обстоятельство, что колхоз 
постоянно заботится о детишках. Здесь построен дошколь­
ный комбинат, для которого приобрели специальную дет­
скую мебель, пианино, накупили игрушек. Расходы на пи­
тание детей в яслях и детском садике колхоз полностью 
взял на себя.

Не обойдены вниманием и престарелые члены артели. 
Многие из них получают пенсии, назначаемые правлени­
ем колхоза.

— А ведь на это идут не малые деньги? — сказал я 
Горшкову.

— Ну и что ж, средства нам теперь позволяют, — от* 
ветил он.

И тут я вспомнил о том, что, пустившись ш неизведан­
ный путь к новой жизни, коммунары располагали «ка­
питалом» в сорок рублей..,
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Как далеко это время!

Осенью 1958 года Акиму Васильевичу исполнилось 
шестьдесят лет. По этому случаю у него собрались дру­
зья-товарищи. На правах земляка и старого знакомого я 
тоже получил приглашение, по срочные дела помешали 
воспользоваться им, и только зимой я собрался поехать в 
колхоз.

Поезд из Москвы в Нечаевскую прибыл вечером. От 
станции до центральной усадьбы «Большевик» тянулась 
аллея заснеженных тополей. Снег, пушистый, как вата, и 
будто совсем невесомый, лежал на ветвях деревьев, на 
ограде, опоясавшей сквер, на перилах крылечек колхоз­
ных домов. Окна светились желтым теплом.

Горшкова я застал дома, но он был не совсем здоров.
Вот, зпаете ли, где-то грипп подхватил. И жена за­

болела. Одна только бабка держится, — сказал он.
Бабка, мать Акима, сидела у телевизора. Здороваясь, 

я спросил у нее, как, мол, живется.
—> Зажилась, — махнула она рукой. — Девяносто 

семь годков прожила. Пора бы и умирать, да вот Аким 
телевизор купил, так еще поживу маленько, погляжу, че­
го тут показывают.

— Ладно, смотри, — сказал Аким. — А мы чайку попь­
ем, побеседуем.

Он провел меня в кабинет, а сам пошел на кухню по­
заботиться насчет чая.

Вдоль стен маленькой комнатки, считавшейся в доме 
кабинетом хозяина, тянулись книжные полки. Тут были 
сочинения Ленина, стенографические отчеты сессий Вер­
ховного Совета, различные справочники. Рядками стояли 
Пушкин и Сервантес, Джек Лондон и Глеб Успенский, 
Горький и Тимирязев.

На письменном столе лежали большие листы разграф­
ленной бумаги, заполненные колонками цифр.

Аким принес чайник, стаканы и сахарницу. Сдвинув 
бумаги в сторону, освободил на столе уголок для чаепи­
тия. Я спросил у пего, что это за таблицы.

— Наши контрольные цифры на семилетку, — пояснил 
он и стал рассказывать о делах и планах колхоза.

Говорил он, как всегда, увлеченно и сыпал цифрами, 
даже не заглядывая в бумажные простыни. Видимо, все
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этп цифры были пе раз обдуманы, обговорены и крепко 
держались в памяти.

Смачно прихлебывая черный, как деготь, чай, Аким 
рассказывал о том, как увеличивается в колхозе выход 
мяса и молока и насколько дешевле будет производство 
этих продуктов.

— В печати, — говорил он, — колхозное животновод­
ческие фермы для пышности слога иногда называют фаб­
рикой мяса и молока. Но что же такое фабрика? Это про­
изводство, в котором машины, перерабатывая сырье, вы­
пускают какую-то там продукцию. Скажем, так: из хлоп­
ка — пряжу и ткань, из металла — машины. Какую же 
продукцию выдает свиноферма? Мясо. Л из какого сырья? 
Из кормов. Машиной же, перерабатывающей сырье, тут 
выступает сама свинья. Такова, понимаете ли общая схе­
матическая картина нашего производства. Решающим 
фактором в нем выступают корма. И вот мы перестраи­
ваем свое хозяйство в таком направлении, чтобы обеспе­
чить фабрику молока и мяса продуктивнейшими кормами. 
Заботимся, конечно, и о том, чтобы наши «машины» обла­
дали определенными породными качествами, а кроме то­
го, вводим комплексную механизацию. То же самое про­
исходит и в молочном хозяйстве: электродойка, автома* 
тическая подача кормов, расчеты кормовых единиц, бел­
ка, витаминов! Вот к чему мы стремимся, какие пути 
выбираем...

Телевизионная передача давно окончилась, и бабка, 
приоткрыв дверь в комнату сына, напомнила: «Хватит 
сидеть, люди добрые об эту пору давно отдыхают». Она 
даже пожаловалась на сына: вот, мол, каждый вечер заси­
живается допоздна. То с книжкой, то писать примется.

— Уж не сочиняешь ли что-нибудь? — полюбопыт­
ствовал я.

— Какой из меня сочинитель! Просто писем много 
идет и как депутату, и как председателю колхоза. В иной 
день больше десятка получаю, а ведь на каждое письмо 
надо ответить. Кстати сказать, кто-то из великих писате­
лей в свое время заметил, что мы ленивы и нелюбопытны. 
Кажется, Пушкин, я в литературе-то не силен, — лукаво 
блеснув на меня глазами, проговорил Горшков.

И мне невольно пришли на память строки из Гоголя, 
разговор старого Тараса Бульбы со своими сыновьями, 
приехавшими из бурсы. «Как, бишь, того звали, что ла­
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тинские вирши писал? Я грамоте разумею ие сильно, а 
потому и не знаю. Гораций, что ли?»*—сказал Тарас 
Бульба. — «Вишь, какой батько! — подумал про себя стар­
ший сын, Остап. — Все, старый собака, знает, а еще при­
кидывается...»

— Так вот, — продолжал Аким, — по моим наблюде­
ниям, любопытствующих люден у нас становится все боль­
ше и больше. Это даже по письмам заметно. Пишут из 
разных мест разные люди, и каждого что-то интересует. 
И это не праздное любопытство, а стремление почерпнуть 
,что-то новое и, конечно, полезное.

Выдвигая ящики письменного стола, он доставал от­
туда пачки конвертов, газетных вырезок, фотографических 
снимков. Были тут письма агрономов, колхозников, учите­
лей, солдат. Одно солдатское письмо я прочел.

«Уважаемый товарищ председатель! — писал автор это­
го письма. — Приближается срок окончания моей службы 
в Советской Армии. Я человек холостой, одинокий. Раз­
мышляю, куда бы поехать после демобилизации. Из ли­
тературы о сельскохозяйственной выставке узнал про 
славный колхоз «Большевик» и теперь имею мечту пора­
ботать у вас. Гражданская специальность моя — водитель 
автомашины. Знаком с электромоторами. По службе 
взысканий нет».

Примете? — спросил я.
— Что же, — ответил Горшков. — Хорошие люди нуж­

ны в артели, а я списался с командованием части и вы­
яснил, что это человек стоящий.

Рассказал Аким и о том, что однажды он получил пись­
мо с Дона. Писала молодая незнакомая девушка. Она не­
давно окончила сельскохозяйственный институт и была 
назначена агрономом в один из придонских колхозов. Де­
вушка жаловалась на свою незадачливую судьбу. «В кол­
хозе, куда я приехала, давно уже работает пожилой агро­
ном, человек старой выучки, — писала она. — Он тут 
всем командует, его слушаются, а мне, молодому специа­
листу, не дают развернуться». Она спрашивала, как быть.

А в колхозе «Большевик» как раз в то время приехала 
гоже молодая девушка Светлана Смирнова, только что 
окончившая Тимирязевскую сельскохозяйственную акаде­
мию. Аким Васильевич показал ей это письмо и попросил 
ответить. Светлана охотно согласилась.

«Не унывайте, — писала она, — и не думайте, что Вы
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знаете больше, чем Ваши товарищи. Работайте и ие бес­
покойтесь, что труд Ваш ие будет замечен. Люди уважа­
ют только тех, кто работает...» Ознакомившись с ответом, 
Горшков отослал его своей незнакомой корреспондентке.

Я спросил у Акима, почему он не сам ответил на это 
письмо.

— Мне, знаете ли, захотелось, чтобы о своем назначе­
нии и месте в жизни задумались не только та девушка из 
донского колхоза, но и наша Светлана, — сказал Горшков.

Рассказывал Аким Васильевич и о своих депутатских 
делах: хлопоты насчет строительства новой дороги в Ме­
щере, насчет оборудования рентгеновского кабинета в ка­
кой-то участковой больнице. Были у него и другие забо­
ты...

— У нас, знаете ли, за последние годы много лосей в 
лесу развелось. Охота на них, конечно, запрещена, но, бы­
вает, браконьеры нарушают порядок. Вот недавно бьгл та­
кой случай. Убирали овес возле Вековской стражи. Там 
у нас небольшой участочек примыкает к самому лесу. 
Вдруг, знаете ли, в лесу раздается выстрел, а влед за тем 
на опушку из чащи выбежал молоденький лось. Огляделся 
и прямо — к людям. Шагов двадцать не добежал, грянул­
ся оземь. Подошли к нему, видят — кровь. Попытался оп 
встать, но сил уже не хватило. Голову вытянул, смотрит 
на людей такими, понимаете ли, тоскующими глазами и 
весь дрожит каждой жилочкой. Одна женщина даже зап­
лакала от жалости.

Стреножили лося, взвалили на телегу и увезли. А че* 
рез некоторое время появляется из лесу человек. Наш же 
колхозник, баламутный парень, шофером на трехтонке 
работает. Остановили, конечно, спрашивают у него:

— Ты стрелял?
— Ничего подобного.
— Ты — больше некому.
— А у меня и ружья с собой пету.
Тут одна женщина и говорит:
— Бесстыжьи глаза, я же тебя утром видела, ты с 

ружьем шел.
Люди решили:
— К месту происшествия надо вести его.
А он свое:
— Никуда идти не желаю.
Однако народ приказал, и тут уж ничего не подела­
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ешь — надо идти. По следам вернулись к тому месту, где 
он стрелял в лося, и неподалеку нашли его «ижевку». 
Он ее, понимаете ли, в кустиках спрятал. У него спраши­
вают:

— Сознаешься теперь?
— Сознаюсь, что погорячился...
Поступок этого парня мы обсуждали па общем собра­

нии. Некоторые предлагали даже исключить его из кол­
хоза.

— Почему же так строго? — спросил я.
— А потому, — ответил Горшков, — что тут дело не 

столько в лосе, сколько в том, что человек пытался об­
мануть коллектив. А коллектив обмана не терпит. Вот 
лось — животное, в диком состоянии находится, а ведь 
и оно от злого человека к народу шарахнулось защиты 
искать. Конечно, инстинкт самосохранения, но все же, 
понимаете ли, очень наглядно. На собрании этому парню 
все припомнили. В конце концов строгий выговор с пос­
ледним предупреждением записали. За браконьерство, 
конечно, взыскали штраф.

— А лося прирезали?
— Пришлось прирезать. А жалко было, такое краси­

вое животное. Молодой еще бык, с белыми чулочками на 
ногах.

— Вот так, — заключил он, — многие люди еще не 
осознают безобразия своих поступков.

И, помолчав немного, добавил:
— Дом, знаете ли, переделать легко, а вот душу чело­

веческую — куда как труднее.
Время за разговорами шло незаметно. Лишь во вто­

ром часу ночи мы разошлись на покой.
...Утро выдалось чистое, ясное. Падал редкий снежок, 

застилая широкую улицу. Горшков предложил мне прой­
тись на ферму, поглядеть хозяйство артели.

Каждый раз, приезжая сюда, я видел какую-нибудь 
новостройку. Вот и теперь, недалеко от колхозного клуба, 
в глаза сразу же бросилось новое здание с застекленны­
ми верандочками, обнесенное невысокой деревянной ог­
радой.

— Это у нас дошкольный комбинат — ясли и детский 
сад, — пояснил Горшков.

В другом месте плотники ставили еще один новый дом. 
Колхозные электрики тянули куда-то проволоку.
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За поселком ровными рядками стояли длинные корпу­
са коровника, птичника, свинофермы. Там шла какая-то 
строительная работа.

— Аким Васильевич, когда же вы кончите строиться?
— Никогда, — весело ответил Горшков и засмеялся.— 

В пятьдесят шестом году мы начали строить свинарник на 
тысячу голов. Думали: воздвигнем такую махину и успо­
коимся. А сейчас, видите ли, он, оказывается, уже мало­
ват. Опять надо строить. А помните, за речкой Гусь есть 
деревушки — Вековка, Егерево? В прошлом году и они 
объединились с нашим колхозом. Теперь мы задумали 
водопровод, электричество. Людям будет удобнее. Значит, 
опять надо строиться. Такова уж, видио, судьба нашего 
поколения: строители!

Мы шли по улице. Остановившись возле одного из до­
мов, Аким Васильевич сказал:

— Здесь у пас новое общежитие для одиноких девчат. 
Приезжают к нам, знаете ли, из разных районов парни и 
девушки. Мы приглядываемся: если покажут себя на ра­
боте старательными — принимаем в колхоз и обеспечива­
ем общежитием, чтобы по чужим углам не ютились. Хо­
тите взглянуть?

Зашли. В большой комнате общежития было неуютно 
и грязпо. Железные кровати с соломенными тюфяками 
8астланы кое-как, на скорую руку. Пол не метен.

За столом сидели две девушки в полушалках и ватни­
ках. На столе немытые тарелки, остатки какой-то еды.

— Ах, — сокрушенно покачал головою Аким. — Что 
же это вы делаете?

— Обедали, товарищ Горшков.
— Вот так, даже не раздеваясь?
Девчата молчали.
— Может быть, у вас холодно?,
— Тепло.
— Так что же вы?!
— Торопились, Аким Васильевич,
— Ай-ай-ай! И пол не метен.
— Веник не выписали со склада.
— А сами не догадались связать? В колхозе-то давпо 

Живете?
— С весны.
— А откуда приехали?
— Из разных мест. Шесть человек нас. Мы вот с ней —
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меленковские, — кивнув головою в сторону подруги, отве­
тила одна из девушек.

— Неужели и дома жили в такой же грязи? Нехорошо, 
некультурно. Вы бы у порога половичок положили, чтоб 
ноги обтирать. Веничек связать — дело тоже, знаете ли, 
простое. И коечки убирать как следует надо.

Он был явно смущен и раздосадован тем, что желая 
показать один из очагов нового быта, привел меня в это 
неуютное помещение.

Потом мы побывали в веселом голубом домико дош­
кольного комбината, где все сияло чистотой масляных кра­
сок, стекла и фаянса; обошли хозяйственные постройки, 
а он все нет-нет да и возвращался мыслью к общежитию 
девчат, и как бы оправдываясь, говорил:

— Не сразу, понимаете ли, но и там все устроится, 
обживутся.

И уж поздним вечером дома, сидя за чаем, вдруг что-то 
вспомнил, подошел к телефону и позвонил к своему за­
местителю:

— Иван Федосеевич, мы, знаете ли, были в новом 
общежитии у девушек — очень уж неприглядно там. Вы 
себе на заметку возьмите. Надо чем-то помочь...

Образование у Акима Васильевича не бог весть какое: 
самоучка. Но когда заходит разговор о хозяйственных до­
лах и даже об агрономии, тут он может показать себя до­
кой.

Я знаю, что его не раз уговаривали переехать из кол­
хоза в районный центр и даже в область. Предлагали вся­
кого рода руководящие должности, но он упрямо отказы­
вался:

— Чудак-человек, ведь мы же тебя выдвигаем на повы­
шение, — говорили ему.

— Нет, из колхоза я никуда не поеду, у меня к этому 
месту душа приросла.

Будучи человеком практической складки, он действи­
тельно чувствовал себя в колхозе смелей и увереннее. 
И хотя порой говорил: «Стар становлюсь, ведь уже на 
седьмой десяток пошел», — привычная работа не тяготи­
ла его, и у себя на Нечаевской он управлялся бойчей моло­
дого. Личная жизнь и мечты его неразрывно связаны с 
жизнью колхоза. Однажды он сказал мне:

— Вы знаете нашу землю: какие-то лоскутки пашни, 
разбросанные в разных местах на огромном пространстве,
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Как муравьи, мы ползаем по этим клочкам. Собираем по 
зернышку, по былинке. Раньше говорили — что бог дал, 
И в свое утешение добавляли: ничего не поделаешь, ведь 
это — Мещера... Ну так что ж, что Мещера? Мещерскую 
землю можно устроить так, что она будет в десять раз 
богаче степного Ополья. Только не следует останавли­
ваться па том, что дал бог. Старик промахнулся, посту* 
дил нерасчетливо. Надо самим переделывать!

9

Весной я испытываю странное счастливое беспокой­
ство. Об этом однажды сложились такие строки:

Опять из соснового бора 
Пахнуло смолистым теплом,
Блеснули лесные озера 
Загадочным черным стеклом.

Травой-муравой затянула 
Все чарусы баба-яга.
И темные стрелы взметнула 
Над сонным болотом куга.

Рванул ветерок па опушке 
Зеленое пламя берез.
Под елкой прижались друг к дружке 
Про низки кукушкиных слез.

Теряясь в кустах чернотала,
От желтых кувшинок пестра,
Всю ночь до рассвета плутала 
Туманом повитая Пра.

И только с зарей первородкой,
Как жизнь, принимая рассвет,
Покрылся росою холодной 
.Черемух серебряный цвет.

И снова из темного бора,
Смолистою песней маня,
Зеленая сказка — Мещера 
К себе потяпула меня.

Здесь дом вспоминается отчий 
И юность навстречу идет.
И снова над старой Солотчей 
Богато пылает восход.,.
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Нынче опять я приехал в Солотчу и вот уже вторую 
неделю живу в новой двухэтажной гостинице. В ней еще 
пахнет краской. Но я открываю окно, и в комнату течет 
смолистый запах соснового бора. Лес начинается сразу же 
за окошком. Он похож на огромный торжественный зал, 
малахитовые своды которого поддерживают бронзовые ко­
лонны. И весь он пронизан солнечным светом и птичьим 
щебетом. Среди могучих сосен пежно светлеют только что 
распустившиеся дубки. Шелковистый ковер травы за­
стилает пол этого праздничного зеленого зала.

Под соснами, рядом с гостиницей, белеют ряды палаток 
и легких павильончиков туристского лагеря.

Тихую лесную Солотчу, раскинувшуюся вдоль кру­
того берега Старицы, решено сделать базой летнего отды­
ха. Поэтому все здесь сейчас ремонтируется, подновляет­
ся, строится заново. Рядом с гостиницей, где я живу, 
через дорогу от нее, тянутся старые стены бывшего мона­
стыря. Еще несколько лет назад в монастырских построй­
ках размещались районные учреждения. Мне случалось 
бывать там в редакции местной газеты. Она находилась 
на хорах старинной церкви. Редактор газеты, пожилая ти­
хая женщина в очках, сидела за столом, похожим на све­
чной ящик. За узким, как бойница, окном па замшелых 
плечах обители зеленели кустики бузины.

Теперь помещения монастыря переоборудуются под 
дом отдыха и пансионаты.

— Летом тут весело будет, — говорила мне кастелянша 
гостиницы, — одних туристов до пятисот человек ожидаем, 
да и в санатории сколько народу, да в доме отдыха, да еще 
и дачников понаедет порядочно. Ведь к нам сюда и из Ря­
зани, и из Москвы на летний сезон приезжают.

Обедать я хожу в местную чайную. Летняя столовая 
еще не открылась. Ее достраивают в спешном порядке.

В чайной всегда много народа. Тут закусывают водите­
ли приезжающих автомашин, мелиораторы, туристы. Этих, 
последних, сразу отличишь по возрасту — большинство из 
них молодые — и по одежде — девушки и ребята в спор­
тивных брюках и курточках или в клетчатых ковбойских 
рубахах.

Вчера за обедом познакомился с двумя ярославцами. 
Они — рабочие завода синтетического каучука. Сейчас в 
отпуске и решили совершить путешествие по Мещерскому 
краю.
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— Неужели под Ярославлем нет подходящих маршру­
тов, — спросил я. — Ведь там некрасовские места.

Некрасовские места им уже знакомы. Теперь хочется 
посмотреть, какова она есть — Мещера.

Оказывается, в лагере подбирается группа туристов, 
. желающих посетить Окский государственной заповедник. 

Молодые люди решили примкнуть к ней и спрашивают, 
случалось ли мне там бывать.

Нет, побывать в заповеднике мне еще не довелось. Но 
. я знаю, что расположен он где-то за Куршей, при впаде­
нии Пры в Оку. Заповедник интересен тем, что там можно 
увидеть флору и фауну древней Мещеры. Техник Ликин 
рассказывал мне, что на территории заповедника опять 
появились совсем было исчезнувшие бобры, горностай, ку­
ницы, рыси, ондатры. Развелось много лосей, встречаются 
пятнистые олени и даже старый хозяин Мещерского ле­
са — бурый медведь. На небольших озерах гнездятся чер­
ные аисты, а в приокских лугах была обнаружена 
колония серых цапель, насчитывающая около трехсот 
гнезд.

— Это интересно! — говорят ярославцы. — Мы обяза­
тельно пойдем в заповедник.

По утрам меня будят птицы. Песня лесного хора вры­
вается в форточку. Людей, которые никогда не слыхали 
утреннего пения птиц, я считаю несчастными...

В разное время суток птицы поют по-разному. Днем 
песня их деловито-спокойна. Мир огромен, они в нем жи­
вут, у них свои радости и заботы — поиски пищи, хлопо­
ты возле гнезда, любовные свидания и ссоры. Вечером в 
песне звучит раздумье: день прожит, усталое солнце ло­
жится в траву за Окой, но мы успели увидеть многое, 
стали опытнее и старше. Утреннее пеиие — будто откры­
тие мира, удивление и восторг. Оно нестройно и торопли­
во, но именно в этой торопливости, в перебоях и перели­
вах разноголосья вся новизна весеннего утра.

Вот какая-то крошечная птаха открыла глаза, увиде­
ла вокруг себя свежую маслянистую зелень и удивленно 
присвистнула: «Вижу ветки, вижу ветки!..» А другая уже 
взвилась над макушками сосен, зажмурилась от блеснув­
шего света и поспешила оповестить: «Солнце! Солнце 
встает!», «Роса серебрится, роса серебрится!» — отвечают 
ей снизу из кустов тальника. «А я еще жив!» — радостно 
сообщает воробей своей воробьихе. «И я — ничего, и я ни­
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чего», — отзывается серенькая подружка. «Вить?» — 
спрашивает зяблик, кружась около недовитого гнезда, 
притулившегося в развилке старой орешни. — «Вить, 
вить!» — торопливо отвечают ему.

Птицы щебечут, свистят, щелкают, перебивая друг 
друга, наполняя весь лес суетой и гомоном пробуждения.

Наскоро умывшись, я одеваюсь, выхожу из гостиницы, 
и узенькая тропинка ведет меня в лес.

— Человек, человек! — возбужденно кричат воробьи, 
предупреждая птичий народ о моем появлении, зш их 
никто не слушает: в мире есть большее чудо — Солнце!

Свеж и целителен воздух весеннего леса. Бодрящий 
холодок течет из-под сосен, где сквозь полуистлевшие 
прошлогодние листья прорезались лезвия ландышей. Се­
ребристое кружево паутинки запуталось на ветвях бере­
склета. Можжевеловыйикуст задумчиво стоит над рыже­
ватым холмиком муравейника.

Дорожка выводит меня на опушку, к лугам, и там на 
кромке леса и лугового раздолья, вдоль пригорка, ровны­
ми рядами стоят молодые, сеяные сосенки, похожие па 
солдат-повобранцев, стриженных под ежик, одетых в зе­
леные, еще не обмятые гимнастерки. Будто алое знамя, 
рдеет над ними заря, и, равняясь на это знамя, сосенки 
торжественно замерли, чтобы дать присягу в вечной вер­
ности зеленой Мещере.

За сосенками виднеется желтая насыпь узкоколейки. 
Из-за поворота слышится нарастающий шум. И вот ужо 
мелькают перед глазами вагончики дачного поезда.

Проводив его и постояв еще некоторое время у насы­
пи, я медленно возвращаюсь в Солотчу. Сквозь зелень ле­
са из-за голубой ограды санатория доносится музыка, и 
очень знакомый голос говорит:

— С добрым утром, товарищи. Начинаем урок гимнас­
тики...

К северу от Солотчи есть маленькая деревенька Криу- 
ша. Там я опять встретился с лесным техником Ликиным. 
Но об этой встрече — немного позже, а пока — о самой 
Криуше.

Каждый раз, когда мне приходится проезжать через 
эти места, я вспоминаю строки из поэмы Есенина «Анна 
Сиегииа». Рассказ возницы о том, что —

«... Люди — все грешные души.
У многих глаза — что клыки.
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С соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики.
Житье у них было плохое —
Почти вся деревня вскачь 
Пахала одной сох:ок>
На пару заезженных кляч...»

Впервые я прочитал эту поэму в 1925 году. Она была 
напечатана в журнале «Красная новы>. Читал я ее дома, 
вслух, и мой отец, Василий Яковлевич, как только услы­
шал приведенные выше строки, взволнованно сказал:

— Погоди, ведь это он о нашей Криуше рассказывает. 
Слушай, мать, о нашей Криуше. Действительно, какое у 
них житье: на всю деревню одна соха. И главное, правда.

На другой день, пригласив деповских товарищей, он 
заставил меня еще раз прочитать «Анну Онегину)*, и 
опять всех она очень растрогала, особенно это место о 
Криуше, вероятно, потому, что в Криуше была станция 
нашей Зеленой ветки.

В Криуше мне приходилось бывать много раз. Там 
всегда пахнет смолистыми бревнами. Рядом со станцией 
угнездилась деревня. Крутом — леса и болота.

Я думал: почему это селение назвали Криушей? Мо­
жет быть, потому, что дорога тут начинает особенно пет­
лять и кривиться, выбирая сухие, песчаные перемычки 
между болотами, а может быть, потому, что уж очень 
кривушной была здесь крестьянская доля.

И то и другое— верно...

Я ехал на рейсовом автобусе Рязань—-Касимов, и тут, 
у самой Криуши, в тот же автобус подсел мой давний 
знакомый Ликин. Начались расспросы — куда и откуда. 
Я рассказал ему о том, что почти всю весну прожил в 
Солотче, а теперь пробираюсь в Курлово. Потом речь за­
шла о сокровищах Мещерского леса, о дивной его красоте 
и богатстве.

— Плохо используется это богатство, а ведь оно пря­
мо-таки под ногами лежит, — сказал Ликин.

— Ну, что вы, возле каждой станции штабели бревен!
— Рубить лес мастеров и охотников много, — с доса­

дой ответил Ликин. — Это-то нас, лесников, как раз и 
тревожит. Знаете ли вы, что сейчас эксплуатация древе­
сины, то есть вырубка леса, превышает естественный 
прирост его. Терпимо ли дальше? Ведь уничтожение ме­
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щерских лесов — преступление перед потомками. Вы 
прочтите-ка лекцию Вихрова из «Русского леса» Леонова,

Я сказал, что читал.
— Нет, вы ее по-настоящему прочтите, чтобы над каж­

дым словом задуматься. Там, между прочим, сказано, что 
рязанские леса влияют даже на климат Турции. Это точ­
но. Выруби их — пустыня подползет к Вологде. Но режим 
вырубки у нас хоть и очень плохой, все же регулируется 
государством. Сейчас же я хочу сказать о том богатстве, 
которое под ногами лежит и попусту пропадает. Ведь Me* 
Щера, бог знает с каких пор, славится грибами и ягодами. 
Самые лучшие грибы — белые, грузди, рыжики — родят­
ся здесь в таком сказочном изобилии, что впору косить 
их косой. А ягода? Черники, клюквы и гонобобеля —< 
множество! И вот эти-то сокровища края, по существу 
говоря, не используются. Колхозы заготовкой грибов и 
ягод, как правило, не занимаются. У них свои планы, 
свои обязательства. Что же касается заготовительных ор­
ганизаций потребсоюза, то они относятся к делу спустя 
рукава и заготавливают такое мизерное количество, что 
и говорить нечего. А ведь в том же Спас-Клепиковском и 
Тумском районах еще помнят о некоем Василии Егорове, 
который в прежние годы, до революции, подряжал ребя­
тишек и женщин для сбора грибов. Он платил им за это 
гроши, а зимой по санному пути отправлял в Москву де­
сятки подвод с сушеным белым грибом, выручая огром­
ные деньги. Так что же получается? Какой-то кулак Ва­
силий Егоров умел организовать это доходное дело, мы 
же действительные хозяева мещерских богатств, пренеб­
регаем добычей грибов и ягод!

А почему бы колхозам не включать в свои производст­
венные планы и этот доход? Почему затрата средств и тру­
додней на выращивание огурцов, которые здесь плохо ро­
дятся, считается делом вполне нормальным, а сбор гри­
бов — баловством или, так сказать, частным занятием?, 
А чем соленые огурцы лучше соленых груздей или ры­
жиков?

В сухих белых грибах содержится тридцать процентов 
белка питательнейший продукт! А бывает ли он в про­
даже? Нынешней зимою я был в Москве и поинтересо­
вался: почем на Даниловском рынке торгуют грибами? 
Оказывается, за маленькую связку в пятнадцать-двадцать 
грибков просят тридцать рублей. И покупатели находят­
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ся. Берут. Ведь суп из трех-четырех белых грибов с мор­
ковью да с картошечкой — ие хуже мясного. А грибная 
лапша? А грибной соус к картофельным котлетам?.,

Но и грибное богатство — это еще не все. Коснемся 
мещерской ягоды. Тут тоже неисчислимые возможности 
увеличения доходов. Некоторые колхозы выращивают в 
садах смородину и крыжовник. Но разве брусника, чер­
ника, гонобобель и та же кислая клюква — не ягоды? А 
их здесь сколько угодно!

Должно быть, эти мысли давно волновали техника Ли­
кина, и сейчас ему захотелось выговориться, чтобы убе­
дить собеседника в правоте их.

Но тут и убеждать-то не требовалось. Когда Ликин 
упомянул некоего Василия Егорова, промышлявшего 
скупкой грибов и ягод, мне вспомнились рассказы нашей 
гусевской соседки, тетки Татьяны Фроловой, которые 
приходилось слышать, когда я был еще мальчишкой. Тет­
ка Татьяна была «взята» в Гусь из Парахина, и вот что 
рассказывала она моей матери:

— В девушках я уж больно любила косу убирать лен­
тами, — говорила тетка Татьяна. — Зеленые мне были к 
лицу. Бывало, маменька скажет: «Ну, Танюша, ты у нас 
чисто березонька...» А лентами торговал Василий Егоров. 
Сам-то он жил в Алексеевке, но больше находился в 
разъездах. Бывало, пасху отгуляем, а перед семиком (это 
праздник у нас такой) и появляется в Парахине Василий 
Егоров на пегой лошадке. Остановит тележку возле церк­
ви и начнет зазывать: «А ну, девки, молодки, ребята-утя­
та! Ленты шелковые, мыло душистое, дудки напевны, 
пряники сахарны!» Народ сбегается. Денег Василий Его­
ров не требовал, а расценок был у него такой: аршин лен­
ты — три фунта сушеных грибов, свистулька — фунт. Вы­
дает он товар и в книжечку записывает — за кем сколько. 
А осенью, после третьего Спаса, опять появляется и на­
чинает долги собирать. Господи боже мой, сколько он 
этого гриба набирал. Ну, прямо, стогом тележку на­
грузит!

Так рассказывала тетка Татьяна. Случалось мне на­
блюдать и то, как действуют современные заготовители. 
Ночевал я в Парахине в одной избе с представителем уч­
реждения, именуемого облпищпромом. Он был команди­
рован, кажется, в Курловский район на предмет заготов­
ки грибов. Потолкавшись день в сельском совете, уполно­

69



моченный подписал договор на поставку для 
командировавшей его организации семи с половиною ки­
лограммов белых грибов, каковые должны быть сданы в 
местное сельпо, а затем пробыл в Парахине еще сутки, за­
купая уже собственно для себя яиц, сметаны и шерсти, 
и, отметив командировку, отбыл к месту службы.

Перед отъездом представитель посетовал на инерт­
ность местных жителей, не оказавших должного содей­
ствия в его хлопотах.

Вернувшись, он, вероятно, дня два писал докладную 
о ходе заготовительной кампании и отчет с приложением 
квитанций и проездных билетов для бухгалтерии.

— Именно так оно и бывает, — подтвердил Ликин, 
когда я поделился с ним беглыми наблюдениями. —Когда 
заходила речь об использовании грибного и ягодного бо­
гатства Мещеры, говорили, что, дескать, «за морем те­
лушка—полушка, да перевоз дорог», и ссылались при 
этом на отрезанность здешнего края от больших торговых 
путей. Но теперь-то дороги в Мещеру проложены, и пора 
бы уже колхозам подумать о строительстве недорогих 
сооружений для сушки и засолки грибов, для переработ­
ки и консервирования ягод. Богатство само дается в ру­
ки, и отказываться от него нет смысла...

Отвлекаясь от заманчивых перспектив грибного и 
ягодного промысла, я сказал Ликину, что мне приходи­
лось слышать опасения, будто бы проводимая сейчас ме­
лиорация может вызвать гибель мещерского леса.

— Чепуха! — горячо возразил лесной технолог. — Так 
могут рассуждать лишь невежды. Да будет известно вам, 
что именно болота, так называемые «мшары», влияют на 
лес самым губительным образом: главный корень расте­
ния, достигая водяного слоя, быстро гниет, и дерево, дер­
жащееся лишь на верхних ответвлениях корневой систе­
мы, валится даже от слабого ветра. Вот почему в Меще­
ре возле болот так много лесных завалов. А уберите из 
почвы лишнюю воду — корни проникнут глубже, дерево 
будет прочнее и крепче. Это вам подтвердит каждый лес­
ник. Нет, осушение мещерской низменности не погубит, 
а возродит здешний лес!

10
Не знаю, как попала мне в руки тоненькая брошюрка, 

отпечатанная в 1898 году в московской типографии Ghc-
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гиревой. Брошюрка называлась: «Историко-статистиче­
ское и археологическое описание села Парахина Касимов­
ского уезда Рязанской губернии, составленное священник 
ком Иоанном Рябцевым».

Парахино было известно мне с детских лет. Оно рас­
положено всего в сорока верстах от Гусь-Хрустального. 
В самом Гусе жило довольно много выходцев из Парахи­
на, поэтому я с особым интересом прочел сочинение 
Рябцева.

В брошюрке указывалось, что собственно Парахиным 
называется целая местность, состоящая из деревень: Па- 
рахиной, Фоминой, Астаховой, Александровой, Уляхиной 
и Сивцовой, расположенных по реке Русь и ее притокам 
Нинуре, Дандуре, Сантуре, Кикуре. Прежде Парахино 
называлось Тесерьмой, и это название, как и название 
притоков реки Гусь, свидетельствует о том, что первыми 
жителями здешних мест были люди мещерского племени, 
говорившие на финно-угорском наречии. Потом это 
племя было вытеснено вятичами, осповавшими здесь сто­
рожевые пункты Рязанского княжества.

Составитель брошюрки высказывает предположение, 
что Парахино не раз служило местом сражений рязанцев 
с суздальцами и владимирцами, а также с татарами. По­
следнее подтверждается тем, что в этой местности сохра­
нились холмы, именуемые татарскими могилами, мест­
ность же, примыкающая к этим холмам, называлась Ве­
ликим побоищем.

К тому времени, когда писалась брошюрка, основным 
занятием парахинских крестьян была рубка леса и смо­
локурение. «Еще раннею весною, — говорит автор, — па- 
рахинцы отправляются в лес одни рубить дрова, другие 
рыть смолу. Рубка дров большей частью производится в 
дачах Мальцева *, и этим промыслом занимаются семей­
ные, а одинокие поступают на смоляную работу. На руб­
ку дров отправляется весь народ, как мужчины, так и 

| женщины, даже дети. В лесах они делают себе шалаши 
и живут там.

К Петрову дню и смольники, и дроворубы — все воз­
вращаются домой и принимаются за уборку сена и хлеба, 
'Уборка сена весьма неудобна в здешней местности. Тра­
ва по Гусю, лесам и болотам бывает плохая».

* Заводчикам Мальцевым в Мещере принадлежали стеколь­
ные предприятия и прилегающие к ним лесные угодья — В. П.
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Что касается хлеба, то Рябцев свидетельствует: рожь 
и овес родятся здесь худо, гречу губят туманы и ранние 
морозы, зато лен растет хорошо.

Отец Иоанн оказался дотошным исследователем. В 
своей книжечке он сообщает о том, сколько кубов дров 
нарубит за сезон дровосек и сколько аршин холста на­
ткет за зиму женщина, и даже о том, сколько ведер вина 
выпивают парахинцы.

Общий же вывод, который можно сделать из наблюде­
ний Рябцева, сводится к тому, что жизнь парахинцев тя­
жела и скудна, у многих крестьян появилось стремление 
покинуть эту бедную землю и переселиться из Мещеры 
в другие места.

Ныне Парахиио входит в состав Курловского района 
Владимирской области. Мне понадобилось съездить туда. 
Хотелось встретиться с местным учителем Федором Фе­
доровичем Афонькиным, о котором я уже давно был на­
слышан как о человеке, достойном и увая^аемом.

У секретаря Курловского райкома партии Михаила 
Ильича Антипова также была надобность побывать в 
Парахине, и мы поехали вместе на автомашине ГАЗ-69, 
которую здесь называют «палочкой-выручалочкой», по­
тому что ни на «Волге», ни на «победе», ни на «москви­
че» по здешним дорогам проехать нельзя. Они безнадеж­
но застрянут в колдобинах.

Настоящую дорогу с хорошим покрытием в районе 
только что начали строить. Она пройдет через лес от 
Курлова на Парахиио, Великодворье и возле Тумы сом­
кнется с Рязанским кольцом, соединив, таким образом, 
автотрассой две соседние области.

Отъехав километров десять от районного центра, Ан­
типов сказал водителю:

— Давай заедем на целину и, обратившись ко мне, до­
бавил: — Вам тоже любопытно будет взглянуть, что мы 
тут делаем.

Машина свернула в березнячок и по едва приметному 
следу выскочила. на открытое место. Это было болото, 
протянувшееся на добрый десяток километров. Но и на 
болото оно уже не походило. По бокам его тянулись ши­
рокие магистральные каналы, а самое лоно было распаха­
но и чернело свежими бороздами. Где-то на самом 
дальнем берегу распаханного простора еще трудился 
трактор.
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— Вот, — сказал секретарь, — прежде болота наступа­
ли на нас, а теперь мы на них наступаем. Конечно, ра­
бота большая, зато перспективы огромные.

Налюбовавшись поднятой целиной, мы снова верну­
лись на парахинскую дорогу. Пошли поля, нежно зелене­
ющие ленком. В деревнях, которые попадались нам на 
пути, было много новых построек. Перед самым Парахи- 
ном, когда проезжали по мосту через речку, я заметил 
странную вещь: на середине реки довольно высоким 
фонтаном била струя воды.

— Что же это такое?
— Тут геологическая разведка работала, — пояснил 

секретарь. — Бурили скважину в поисках нефти, и вдруг 
ударил сильный фонтан воды. С прошлого года бьет.

Я выразил сомнение насчет целесообразности поисков 
нефти в этих местах, но Антипов сказал:

— А почему бы и нет? Пятый год я работаю здесь, в 
Мещере, и не перестаю удивляться, как богат и еще не­
изведан наш край.

Афонькина мы не застали в Парахине. Он ушел в лес. 
Нас встретила его жена, тоже бывшая учительница 
Марья Дмитриевна.

-—Летом Федора Федоровича дома застать труднень­
ко, — сказала она. — Федор Федорович то в лесу, то на 
речке. Ему уже шестьдесят второй год пошел, а он и по 
лесу ходок, и с удочками на реке посидеть очень любит. 
В лесу ему каждый кустик знаком, да ведь и как же: мы 
здесь всю жизнь прожили.

Снова вспомнился мне купринский учитель Астреин, 
заброшенный в мещерскую глушь и жестоко раздавлен­
ный идиотизмом былой деревенской жизни.

— А как жилось вам? — спросил я у Марьи Дмитри­
евны. — И как теперь живет сельская интеллигенция?

—Ну, как жилось, — раздумчиво сказала старушка.— 
По-разному — и плохо и хорошо... Федор Федорович-то 
мой начал учительствовать с семнадцати лет. Я тоже 
приехала сюда из Москвы семнадцатилетней девушкой. 
Здесь мы и поженились. Время было трудное — револю­
ция. Кругом разруха. В школе — ни тетрадок, ни каран­
дашей. Ребятишки — полуголодные. У новой власти до 
Училища и руки никак не дойдут, у нее других забот 
много. Наконец назначили Федора Федоровича заведо- 
вать волостным отделом народного образования. «Ты,
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говорят, полностью отвечаешь за это дело». Легко ска­
зать — отвечаешь, а каково приходилось ему, сейчас и 
вспомнить-то удивительно. Однако постепенно дело нала­
дилось. Кроме школы в Парахине открылся еще ликбез. 
Неграмотных в деревне тогда было уж очень много. Осо­
бенно женщин. С ними мне пришлось заниматься. 
Днем — с детьми, вечером — со взрослыми. Так вот, как 
белка в колесе, бывало, и крутишься...

Потом пришла пора коллективизации. Опять же и в 
этом деле мы с Федором Федоровичем живое участие при­
няли. Он первым счетоводом в колхозе был, не подготовил 
себе замену. А то ведь во всем селе счетовода найти не 
могли. Одним словом, судьба наша так уж с крестьян- 
ской-то связана, что все деревенские радости и печали 
были и нашими радостями и печалями.

Сейчас гляжу на молодых учителей и думаю: им куда 
как легче работать. Но вы ради бога не подумайте, что я 
жалуюсь. Нет, мы свое сделали и свое получили. Ведь 
Федор Федорович-то орденом Ленина награжден. А по 
деревне идешь? Ведь чуть ли не каждый в нашей школе 
учился, и все здороваются: «Здравствуйте, Федор Федоро­
вич, здравствуйте, Марья Дмитриевна...» И в большинст­
ве своем люди хорошие, каждый будто награда за наш 
учительский труд...

Пока я слушал словоохотливую старушку, подошел 
сын Афонькиных, Владимир Федорович. Крепкий, заго­
релый, громкоголосый. Он работает в Парахине председа­
телем сельсовета. Владимир Федорович тоже включился 
в разговор и стал рассказывать, как живут парахинцы, 
как работает местный колхоз.

— В гору, в гору дела пошли, — гудел он. — Своя ин­
теллигенция в селе выросла. Когда мой батька начинал 
здесь работу, во всей парахинской волости было всего 
шесть учителей, а теперь тридцать с лишним, да меди­
цинский персонал, да специалисты-производственники. 
А потом обратите внимание на то, что и весь деревенский 
народ стал па голову выше, политически поднялся. Глав­
ная опора у пас коммунисты и комсомольцы, а их в Па­
рахине около трехсот человек. По здешним мещерским 
местам — не малая горсточка.

— Правда, Володя, правда, — согласно кивала головою 
Марья Дмитриевна. — И учителя-то теперь все с высшим 
образованием. Да что там учителя! Бегал у пас тут пасту-
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тонок один, Ваня Гусев. Бывало, погонит стадо на вы­
рубку и книжечку пощюсит у нас почитать, когда ему 
время там выпадет, а теперь гляди-ка: Ваня Гусев сту* 
дентом стал. В институте уже занимается...

Рассказывая, Марья Дмитриевна собирала на стол, 
Сели пить чай. Подошел учитель Волков, молодой общи­
тельный человек. Он преподает в Парахинской школе фи­
зику и математику.

— Но и литературой увлекаюсь, — добавил Волков. 
Только новинки к нам в село доходят с опозданием.

— Сергей Михайлович ведет организаторскую работу 
среди молодежи, — подчеркнул Афонькин. — Кстати ска* 
зать, о н — член пленума Владимирского обкома комсо­
мола.

Тут я спросил у хозяев, не слыхали ли они, что некий 
священник Рябцев в свое время писал о Парахине кни* 
жечку?

— Ну, как же! — сказала Марья Дмитриевна. — Ведь 
Сережа-то его правнук, — и она кивнула на Волкова.

— Вон как?
— Это верно, моя бабушка Прасковья Ивановна была 

дочерью того священника Рябцева, — подтвердил Вол­
ков. Между прочим, брошюрка его в нашей библиотеке 
имеется. Читал я  ее... Трудно поверить, в какой дикости 
жили здесь люди. Я-то ведь родился в 1933 году. Даже о 
доколхозной жизни знаю лишь по рассказам.

Вон как все удивительно складывается, — подумалось 
мне. — Деревенский священник Иоанн Рябцев писал в 
свое время: «Парахино дошло до полного обеднения. Ско­
товодство уменьшилось, хозяйство расстроилось...» А 
правнук его — сельский учитель.

Волков мог бы написать теперь о том, как расцветает 
в Парахине новая жизнь, как ищут в Мещере нефть, как 
поднимают дремавшую веками болотную целину, прокла­
дывая дороги, как деревенский пастух едет учиться в 
институт, как деревенского учителя награждают орденом 
Ленина.

И
Есть в Мещерской стороне весьма своеобразный уго­

лок, так называемый Палищенский куст. Это целое гнез­
до деревень — Палищи, Маклаки, Спудни, Овинцы, Де­
мидово, Мокрое, Шевертни.
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От ближайшей железнодорожной станции до Палищ 
считается каких-нибудь двадцать пять километров, но до­
браться туда нелегко. Летом, особенно в дождливую по- 
$у, а зимой из-за снежных заносов, ухабистая дорога 
Становится непроезжей, так что большую часть года весь 
край как бы отрезан от внешнего мира. Но уже зато пе­
ред тем, кто все-таки доберется туда, предстанет живо­
писнейшая картина.

Улицы здешних деревень блещут радугой. Обшитые 
тесом дома, крылечки, ворота покрашены масляной крас­
кой. Преобладают светло-синие, зеленые, ярко-оранже­
вые тона. По резным наличникам и карнизам затейливо 
пущен голубой или белый бордюрчик. И представляется 
заезжему человеку, что прямо из топких болот, заросших 
ржавой осокой и сизым багульником, попал он в какую- 
то волшебную страну сказок, где каждый домик как пи­
саный пряник.

Жителей Палищенского куста зовут красителями. 
Прозвище это закрепилось за ними давно, а происхожде­
ние его связано с промыслом, которым занимаются здесь 
многие семьи.

Еще до революции некоторые из палищенских мужи­
ков промышляли крашением одежды и тканей. В оди­
ночку или небольшими артелями разбредались они по 
всей мещерской округе, оглашая деревенские улицы про­
тяжными воплями:

— В окраску берем, старо на ново переделыва-ам!..
— Никак красили маклачить пошли, — говорили о них 

в деревнях.
Красили ходили от двора к двору с большими узлами, 

забирая «в работу» холсты, пряжу и старые, вылинявшие 
обноски. Потом возвращались к себе в Палищи, купали 
«товар» в чанах с кипящей краской, сушили его, отглажи­
вали и снова пускались в путь, разнося окрашенные ве­
щи заказчикам.

Промысел этот считался довольно барышным, но за­
висти к красителям у соседей не было, как никогда не 
было у крестьянина-труженика зависти к конокрадам 
или мошенникам. К ним относились осуждающе и даже 
презрительно: «Маклаки они и есть маклаки — отца с 
матерью продадут за копейку...»

Со временем красильное ремесло стало менее выгод­
ным. В деревенской жизни произошли заметные перемены.
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В лавках сельпо бойчее пошла торговля мануфактурой, 
ткать холсты крестьяне давным-давно перестали. Круг 
клиентуры у красителей заметно уменьшился, и, вероят­
но, они забросили бы это дело, занявшись работой в кол­
хозах, но тут подвернулся случай, неожиданно направив­
ший палищенских красителей по новой стезе предпри­
нимательства.

В годы войны сюда в эвакуацию прибыл некий мастер 
трафаретной живописи. Оглядевшись на новом Mecfe, 
пришелец развернул производство настенных ковриков # 
покрывал. При помощи нескольких картонных трафаре? 
тов и простейшей сапожной щетки сей предприимчивый 
живописец мог превратить обыкновенную простыню в 
цветистое покрывало. Старое байковое одеяльце он пере­
крашивал в настенный коврик с изображением оленей, 
лебедей, Серого волка и Красной шапочки.

Продукция трафаретного живописца шла, что называв 
ется, нарасхват. Уже чуть ли не в каждой избе можнб 
было встретить «ковер» с оленем или с тремя бога* 
тырями, остановившимися на распутье в древнем диком 
поле.

И вот тут-то наиболее ухватистые красили смекнули, 
что, в конце концов, горшки обжигают не боги, а обык­
новенные смертные и что производство «ковров» дело не 
такое уж сложное, зато — барышное. Вскоре у заезжего 
мастера появились местные конкуренты. Правда, бога­
тырские кони на их коврах напоминали скорее свиней 
или кошек, а от одного взгляда на Красную шапочку да-* 
же у волка мог бы случиться инфаркт, но это не ему-» 
щало начинающих живописцев. Они бойко торговали 
своим товаром и опять потянулись по деревням, теперь 
уже с новым возгласом:

— Ковры, покрывала, расписыва-ам!..
Через какое-то время мещерский рынок сбыта стал 

уже тесен для них. Тогда красили дерзнули пуститься в 
дальний отход. Запасшись красками и прихватив с собою 
«струмеит», состоящий из набора трафаретных листов 
картона, сапожных щеток и помазков, целыми семьями 
отправлялись они в далекие путешествия: на Север, в 
Сибирь, в казахские степи и даже на остров Сахалин. 
Тут был у них свой довольно тонкий расчет. В эти еще

обжитые места понаехали новоселы. Один — подни­
мать целину, другой — возводить города и заводы. Ново­
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селам хотелось поуютнее устроить свой быт. Какой-ни­
будь коврик на стенке и то уже радовал: вот, дескать, ко­
вер завели, обставляемся помаленьку. Государственная 
промышленность и торговые организации, видимо, не 
учитывали эти потребности подавшихся на новое место 
людей, а красили учли. В Кулунде, в Магадане, на Анга­
ре развернули они производство и сбыт своей живописной 
продукции. Тысячами штамповались покрывала и коври­
ки. Деньги, как говорится, текли к ним рекой.

Вот тогда-то и стали появляться в деревнях Палищен- 
ского куста дома, раскрашенные, как пряники, а в до­
мах — городская мебель, радиолы и телевизоры. Жены и 
дочери красил ей одна перед другой стали щеголять доро­
гими обновками...

Все это было бы очень хорошо, и оставалось бы толь­
ко радоваться — мужики богатеют! — если бы не про­
исходило обратного процесса: обнищания местных кол­
хозов.

Колхозы Палищенского куста многолюдны, но мало­
земельны. На каждый гектар пахотной земли здесь при­
ходится по три-четыре работника. Казалось бы, при этих 
условиях земля уж никак не будет «гулять», ее обраба­
тывают вовремя и как следует. На самом же деле пали- 
щенцы то опаздывают с севом, то не успевают убрать 
урожай, и какая-то часть его уходит под снег. А в оправ­
дание говорят:

— Не справились, рук не хватило...
Однажды в осеннюю пору добрались мы с владимир­

ским журналистом П. В. Гиляровским до Палищенского 
куста. В воздухе уже мелькали белые мухи. Старые кря­
жистые ветлы роняли последний лист.

Мы остановились в Овинцах, в доме знакомого Гиля­
ровскому старика-пенсионера, бывшего учителя Волкова. 
Он прожил здесь почти всю свою жизнь.

Попили чайку, поговорили. К Волкову зашел председа­
тель сельского Совета, пожаловался:

Зима приближается, а у колхоза картошка до сих 
пор в поле не выкопана. Народу не хватает. И ума не 
приложим, как быть. Приходится по дворам ходить, лю­
дей поднимать на работу.

Попозже, встретив на улице трех колхозников, вышед­
ших как бы проветриться, мы поздоровались с иими и 
спросили:
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— Не на картошку ли собрались, товарищи?
— А на како# хрен она нам сдалась? — рассмеявшись, 

сказал невысокий рябой мужчина.
— Да ведь как же, добро пропадает!
— Ну, это не великое добро.
— Вы что же, из красилей будете?
— А вам что за дело? Вы кто такие?
Подошли еще двое. Полюбопытствовали:
— Что за шум, а драки нету?
— Да вот, красилями интересуются.
— Может, критику хотят навести? Так за это и в мор­

ду можно дать.
От говорившего густо попахивало водкой.
— Мы в том смысле, что вот, мол, гуляете, а картошка 

в поле не выкопана. Пропадает ведь.
— Вот далась им эта картошка! — весело крикнул ря­

бой и хлопнул себя по бедрам ладонями рук.
— Ну ее к черту! Праздник у нас сегодня, рождество 

богородицы. В праздники людям гулять полагается, а не 
работать, — назидательно объяснил тот, что грозился «дать 
в морду».

— Пойдем, ребята, что тут болтать попусту.
Вечером Волков рассказывал, как гуляют здесь краси­

ли.
— В Маклаках —- говорил он, — был такой случай: ков­

ровщик Сиротин вернулся с промысла и зачертил. Допил­
ся чуть ли не до белой горячки, выгнал из дома жену и 
детей, изрубил топором телевизор, часы, разбил зеркало, 
выпустил пух из подушек и все кричал: «Моя душа гу­
лять хочет!» Вот бешеные-то деньги что с людьми делают. 
А картошка, действительно, на кой шут она им сдалась! 
На свои калымные они сколько хотят, столько ее и купят. 
Вот тем, кто в колхозе работает, тяжело и обидно на это 
смотреть.

— Но ведь красили тоже колхозниками считаются?
— А как же! Им это выгодно. Всякие льготы и прочее. 

Только землю-то они уже давно не считают кормилицей. 
К земле отношение у них, прямо сказать, нахальное. 
Крестьяне ее как мать почитают, а они на землю смотрят, 
как, извиняюсь, на девицу легкого поведения...

Лет через пять мне снова представился случай побы­
вать в одном из селений Палищенского куста, в колхозе 
«Память Ленина». Центром этого колхоза считается де­
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ревня Мокрое. В ней 119 дворов, весьмилетняя школа, 
фельдшерский пункт, почта, небольшой колхозный клуб. 
В клубе же разместилась канцелярия сельсовета.

Председателем колхоза здесь работает Борис Иванович 
Шахов, рыжеватый, круглоголовый мужчина лет сорока 
пяти. В Мокрое он был прислан из других мест, чтобы 
цоправить дела в колхозе. Поправки пока что не видно — 
йоголовье скота в колхозе уменьшилось, от пашни дохода 
нет...

Шахов, как и другие работники административно-упра­
вленческого аппарата, живет на окладе, ему идет жало­
ванье.

— Да какое же может быть жалованье, если у колхоза 
сплошные убытки? Ведь платить-то не из чего! — выска­
зал я свое сочувствие председателю.

Но оказывается, жалованье идет регулярно, и деньги 
для этого у колхоза находятся.

Откуда?
А вот оттуда. В артели числится 540 трудоспособных 

колхозников. Но в хозяйстве постоянно работает не более 
140 человек. Остальные четыреста — профессиональные 
красили. Чтобы уехать на промысел, красили обязаны за­
пастись справкой о том, что они являются колхозниками 
и отработали определенный минимум трудодней, поэтому 
колхоз отпускает их на 2—3 месяца. Такие справки им 
выдаются, а они за каждую справку вносят в кассу арте­
ли по 15 рублей. Вот эти-то деньги и образуют фонд, из 
которого платят жалованье работникам административно­
управленческого аппарата.

Это — не взятка, потому что деньги, полученные за 
справку, приходуются в бухгалтерских книгах колхоза. Но 
это и не «чистые деньги», так как взимаются они за явный 
обман: минимума трудодней красили, конечно, не отраба­
тывают. Для них же такая плата вовсе не обременитель­
на. За два месяца «окраски» каждый красиль зараба­
тывает по две с половиной, а то и по три тысячи руб­
ликов.

На эту тему разговорились мы, что называется, по ду­
шам с председателем исполкома сельского Совета Вален­
тином Ивановичем Малиньтм. Родом он из соседней дерев­
ни Овинцы, в Мокром живет уже пятый год, так что зна­
ет здесь всех и все.
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— Красили, -гг сказал Валентин Иванович, — когда о 
#ими заговариваешь о том, как поднять колхоз с мертвой 
точки, заявляют: «А нам и этот хорош, как бы хуже не 
стало».

— Да отчего же? — не понял я этой сложной позиции.
— А вот отчего. Если колхоз слабенький, если здесь на 

трудодень почти ничего не приходится, так у них и осно­
вание для отхожего промысла есть: дескать, нужда зас­
тавляет. А если бы он доходы давал, то как оправдаешь 
отъезд по ковровому делу? Тут уже никакого оправдания 
придумать нельзя.

Валентин Иванович говорит это в осуждение красилей. 
Но ведь и он — председатель местного Совета депутатов 
трудящихся — высшая власть на селе, способная в адми­
нистративном порядке пресечь маклачество. Председатель 
же ограничивается горькими размышлениями.

А сами красили? Они держатся иной тактики.
В начале своего рассказа о красилях я говорил об учи­

теле Волкове из деревни Овинцы. Этот пожилой человек в 
открытую обличал тунеядцев. Он выступал на сессиях 
сельского Совета, писал в газету. Теперь я хотел поехать 
в Овинцы, навестить Волкова, но мне сказали:

— Он теперь там не живет, уехал.
— Куда же?
— Не знаем.
— А почему же уехал-то?
— Домишко у него прошлым летом сгорел.
— Как так сгорел?
— Да кто его знает как. Сгорел, и все тут. Болтают, что 

подожгли, но разве докажешь? Как говорится, не пой­
ман — не вор.

— Думается мне, — сказала одна женщина, — что это 
красили его выжили.

В Мокром я познакомился с Михаилом Семеновичем 
Кондратовым, егерем военно-охотничьего хозяйства на 
Святом озере, и хотя это знакомство не имеет прямого от­
ношения к разговору о красилях, я все-таки расскажу о 
нем.

Когда мы с председателем сельского Совета пришли к 
Кондратову в дом, егерь сидел за столом и разбирался в 
каких-то бумагах.

— Здравствуйте, — сказал он, отодвинув бумаги, и до­
бавил: — Я на досуге писаниной занимался.
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Передо мной был человек могучего телосложения, 
широкоплечий, с крупным мужественным лицом, с тйер-» 
дым взглядом серых, в голубизну глаз. Он сидел, положив 
на столешницу большие, сильные руки.

Но я уже знал, что у этого человека совершенно нет 
мог, и, смущаясь, спросил:

— Михаил Сергеевич, как же это случилось и почему 
вы стали егерем?

Видимо, вопрос этот ему задавали не в первый раз, и 
он уже привык отвечать на него, но все же поморщился и 
переспросил, уточняя:

— То есть, выбрал дело не подходящее в моем положе­
нии?

— Вот именно.
— Это долгий рассказ.
— Если можно...
И Кондратов рассказал историю своей жизни, которую 

я попытаюсь изложить по возможности коротко.
Детство и юность его прошли в небольшой деревушке 

на берегу Свят-озера. От деда и от отца Михаил унаследо­
вал страсть к ружейной охоте по уткам, во множестве 
гнездившимся на мещерских озерах. От отца же перенял 
и плотницкое мастерство. В середине тридцатых годов 
пришла пора призываться в армию. Ловкий, находчивый, 
он уже на действительной проявил себя отличным солда­
том и решил навсегда связать судьбу свою с армией. Его 
послали в Ленинградское военно-политическое училище. 
Перед учебой, приехав на побывку в родные места, он же­
нился на девушке, которую полюбил еще в юности.

Училище Кондратов окончил в 1940 году и получил 
назначение в одну из приграничных частей в Бессарабии. 
Сюда с ним приехала и жена Наталья Федоровна. У них 
уже было двое детей — мальчик и девочка.

Здесь Кондратьевых застала война. Наташе с детьми 
пришлось эвакуироваться на родину, а сам Михаил Семе­
нович в непрерывных боях полной мерой испил всю го­
речь первых военных неудач нашей армии, отступавшей 
под ударами противника на восток.

В 1942 году, уже на Дону, под Клетской, будучи комис­
саром батальона, он получил тяжелое ранение, но, едва оп­
равившись, запросился на фронт. Его направили в танко­
вый корпус заместителем командира батальона связи. Он
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воевал в Донбассе, потом на Курской дуге, форсировал 
Днепр и снова был ранен, и снова вернулся на фронт.

Весной 1944 года под Тернополем во время командир­
ской рекогносцировки гвардии майор Кондратов попал под 
ураганный артиллерийский огонь, и ему напрочь оторвало 
ноги.

Только благодаря могучему здоровью остался он жив. 
Но горьким было это возвращение к жизни.

«На что я гожусь и кому нужен безногий обрубок, — с 
горечью думал Кондратов. — Уж лучше бы сразу, нас­
мерть...»

Жена сама поехала за ним в госпиталь. А когда Кон- 
дратова привезли домой в деревню и отец с братом выгру­
зили его, подхватив под мышки, он не удержался от слез.

Брат в то время работал егерем на озерах. И когда он 
уезжал на своей лодочке, Михаил Семенович с завистью 
глядел ему вслед.

Однажды отец сказал:
— Миша, я ведь вижу, как ты томишься, — давай поп­

робуем, может, и сплаваешь?
— Безногий-то?
— А я для тебя приспособление в ботничке сделал.
Оказалось, что старик оборудовал в ботничке специаль­

ный ящик. В этот ящик, как мешок, посадили безногого, 
дали в руки весла, и он, оттолкнувшись от берега, стал 
выгребать на плес.

Сначала робко, помаленьку, недолго, под присмотром 
родных, потом все сильнее, увереннее. Стал уже пострели­
вать из ботничка, приладил окончательно и так обрадо­
вался, будто заново ожил.

Все это, конечно, не сразу, и даже не один год приш­
лось ему прилаживаться к лодке, чтобы научиться свобод­
но управлять ею. Но Кондратов был терпелив.

В 1953 году брат решил уехать из Мещеры, и Михаил 
Семенович стал проситься на его место. Он уже и до этого 
не раз заменял брательника на работе, когда тому прихо­
дилось куда-нибудь отлучаться.

— Да как же вы справитесь с этим делом? — спросили 
у него.

— Справлюсь. Лодка у меня стоит в протоке, недалеко 
от дома. До нее добираюсь в коляске, а уж в лодке-то я 
любому не уступлю.
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Место оставили за ним.
Молва о безногом егере пошла по всему Мещерскому 

краю. О нем говорят не только как об искусном охотнике, 
но главное — как о правильном человеке, который сумел 
навести йа озере настоящий порядок.

Семья у Коидратова дружная. У него пятеро детей. 
Старшая дочка уже работает врачом, а младшая только в 
будущем году пойдет в школу. Сам Михаил Семенович, 
кроме своей егерьской службы, ведет большую общест­
венную работу: он депутат местного Совета, заместитель 
секретаря сельской партийной организации, агитатор-про­
пагандист.

О красилях Михаил Семенович заговорил со мною сам. 
Впрочем, начал-то он с похвалы родному Мещерскому 
краю:

— Места на реке Буже и на озерах —- неописуемой 
красоты, — сказал он. — Только вот красили всю картину 
нам портят. Ударились в этот дурацкий промысел, и но­
сят их черти по всему свету. Недавно одна кампания с 
Сахалина на самолете вернулась. За длинным рублем го­
няются, а свою землю вовсе забросили. Некоторые поля, 
где прежде рожь сеяли, теперь сосняком зарастают. А по­
косы? Больно глядеть! Конечно, с заросших да заболо­
ченных лугов хорошими кормами ие запасешься. Но если 
к нашей земле приложить с усилием руки, она сторицей 
за это воздаст.

— Честно говоря, земли-то у нас маловато, — прими­
рительно сказал председатель сельского Совета Валентин 
Иванович Мелин. — Маловато земли, всех па ней не зай­
мешь. Ты, Михаил Семенович, знаешь, что тут и прежде 
без подсобного промысла обойтись было трудно.

— Верно! — подхватил егерь. — А какой это промысел 
был? — И сам ответил: — Столярный и плотницкий. Ведь 
и теперь еще живы наши знаменитые столяры. Так объ­
ясните мне, почему бы не создать при колхозе подсобную 
столярную мастерскую? Нет, их ковровая дорожка к себе 
поманила, потому что от нее печеным и жареным пах­
нет! — с досадой заключил он, сердито махнув рукой.

В Мокром я жил на квартире у директора школы. 
Семья у него небольшая — сам и жена, тоже учительни­
ца. За домашним хозяйством приглядывает пожилая оди­
нокая женщина Наталья Васильевна.
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Мокровская школа и по внешнему виду, и по поста-

fOBKe учебного дела считается одной из лучших в районе. 
[ надо прямо сказать, что доброй славой она во многом 

обязана директору Николаю Петровичу Петрову.
Приехал он сюда лет восемь назад из Пензенской об­

ласти, где тоже учительствовал.
— На первых порах, — рассказывал мне Николай 

Петрович, — столкнулся я здесь с таким положением: 
многие ребята после четвертого класса совершенно бро­
сали учебу. Я стал выяснять, в чем причина. Прихожу в 
ремыо и спрашиваю: «Почему ваш мальчик не учится?» 
Отец или мать отвечают: «Да ведь читать и писать-то он 
$гже выучился, а больше нам и не требуется». «Вам-то, 
говорю, может быть, и не требуется, но ребенку останав­
ливаться на этом нельзя». Иные прямо объясняли: мы, 
дескать, уезжаем в окраску, а парень остается дома за 
старшего, потому и в школу не ходит.

Директору пришлось через сельский Совет разъяснить 
таким гражданам закон о всеобщем обязательном обуче­
нии.

Были, конечно, и стычки по этому поводу, однако 
постепенно дело наладилось. Он все-таки добился сво­
его —- дети стали посещать школу.

Но вот что тревожит директора.
— Иногда случается, — говорит он, — что даже спо­

собный ученик или ученица начинают вдруг отставать, 
приходят в класс, не приготовив уроки. Мы беспокоимся: 
что случилось? Оказывается, родители ученика уехали 
месяца на два «калымить», как здесь выражаются, а дети 
по существу без присмотра.

— Стало быть, и школе мешает это отходничество?
— А как же! Очень даже мешает. Мы теперь уже так 

делаем: с теми ребятами, родители которых в отъезде, 
классная воспитательница остается после уроков и помо­
гает им выполнять то, что задано на дом. За эти часы ей, 
конечно, никто не платит, но что же поделаешь! Легкий 
хлеб здесь едят одни красили, — заключил Николай Пет­
рович.

Ах, красили, красили! Куда ни обернись, всюду они, 
как бельмо на глазу у деревни...

Домик директора школы стоит на самом выезде из 
Мокрого. Тут проходит дорога к железнодорожной стан­
ции. Порой на дороге можно увидеть людей, тянущих са­
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ночки, на которых лежат чемоданы и какие-то рулоны, 
завернутые в серую мешковину.

Наталья Васильевна, пребывающая в курсе всех 
деревенских событий, объясняет:

— В окраску поехали. В мешковине-то у них самый 
главный струмент упакован — картонные листы, на ко­
торых рисунок вырезан, «прешпан» называется.

— Я ведь и сама однажды калымила, — призналась 
она. — Лет восемь тому. Соседи у нас по этому делу 
больно ловки были, вот и я с ними и напросилась. Ну, 
мы тогда недалеко — в Смоленскую область ездили.

— Значит, и вы умеете красить?
— Какой из меня красиль! — засмеялась Наталья Ва­

сильевна. — Мое дело — сборка.
—То есть?

На окраску-то ходят компанией в три головы. За 
старшего сам красиль, потом помощник его, а третий хо­
дит по дворам и собирает заказы. Это и есть сборка. Тут 
никакого мастерства не требуется.

— Ну и что же, понравилось вам?
— Куда там! Я однова попытала, а потом на всю 

жизнь и закаялась. Уж больно совестно. Ходишь по дво­
рам, как цыганка, и люди на тебя с подозрением смот­
рят. Нет, думаю, прах возьми этот заработок! Я без него 
проживу. Одна голова не бедна, а и бедна, так опять — 
одна. Я вот и племянникам своим наказываю: вы, мол, 
ребята, в это дело не встревайте, легким куском и пода­
виться недолго...

Но по дороге на станцию нет-нет да кто-нибудь и 
проедет с саночками за легким куском.

У красилей одно оправдание:
— Колхозной работой у нас не прокормишься...

Почему же так?
— Земля бедная. На нашей земле иначе и не может 

быть.
Послушаешь такие суждения, разжалобишься и, по­

жалуй, поверишь.
Но так ли уж виновата земля?..
И снова потянуло меня в дорогой моему сердцу кол­

хоз «Большевик», который и расположен-то в каких-ни­
будь тридцати километрах от Палищ.

Для поездки в «Большевик» у меня была еще и дру­
гая причина.
86



12

Дня за два до нового года Горшков позвонил мне по 
телефону из московской гостиницы.

— Знаете, — сказал он, — я улетаю на Кубу.
— Куда, куда?
— На Кубу. Часть нашей парламентской делегации 

уже отбыла, а мы с Валентиной Ивановной Гагановой от­
правляемся завтра. Вернусь, вероятно, недели через две. 
Вы тогда уж обязательно приезжайте в колхоз.

Эта была первая заграничная поездка Акима Василь­
евича, и сразу же — в такую заокеанскую даль. Мог ли 
представить себе мещерский крестьянин Василий Горш­
ков, что сын его когда-нибудь поедет на Кубу полноправ­
ным членом парламентской делегации? Он и о самой-то 
Кубе ие слыхал никогда и не знал, что в мире существу­
ет остров с таким названием. Да и сам Аким, если бы 
ему сказали лет двадцать назад, счел бы это шуткой, фан­
тазией. Теперь же он мне совершенно спокойно, как о 
чем-то обыденном, говорит: — Завтра я улетаю на Кубу...

От всего сердца я пожелал ему счастливого пути и 
сказал, что во второй половине января наведаюсь в 
«Большевик». Вот почему из Палищенского куста потя­
нуло меня на Нечаевскую.

Приезжая в Нечаевскую, я по обыкновению живу у 
Горшковых. Особнячок Акима Васильевича, пожалуй, не 
больше, по как-то приглядистее других. Сбоку к нему 
пристроена остекленная веранда с выходом в садик. В 
самом доме несколько комнат: кухня, столовая, кабинет 
«самого», две спальни. Полы в одних комнатах краше­
ные, в других покрыты линолеумом. Мебель — городского 
типа. В доме всегда чистота и порядок, заботливо под­
держиваемый добрейшей Прасковьей Георгиевной.

Мать Акима Васильевича, бабка Наталья, недавно 
умерла на девяносто восьмом году жизни. Теперь кроме 
самого хозяина и Прасковьи Георгиевны в семье живут 
сын Горшковых, невестка и внук Андрюша — бойкое, 
жизнерадостное существо четырех лет от роду, утеха и 
любимец Акима Васильевича.

Появление этого внука на свет было не совсем обыч­
ным. Дело сложилось так.

Лет шесть тому назад на работу в колхоз приехала 
молоденькая девушка зоотехник Тамара Борисова, толь­
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ко что окончившая Владимирский сельскохозяйственный 
техникум. На Нечаевской Тамара быстро освоилась. К ра­
боте на ферме она относилась серьезно, внимательно. 
Дело свое она знала, и даже старые, опытные колхозницы 
частенько обращались к ней за советом. Бойкая, черно­
глазая, розовая, как весенняя яблонька, она сразу стала 
душой колхозных девчат.

В то лето из Тимирязевской академии на каникулы 
приехал сын председателя, младший Горшков. В семье 
его звали Эдиком — Эдуардом, а ему почему-то больше 
нравилось имя Александр. Так Александром и записался 
он в паспорте.

Бойкая черноглазая Тамара понравилась Саше. Он ей 
тоже был симпатичен. Летними вечерами молодые люди 
гуляли в сосновой роще, поверяли друг другу свои сокро­
венные взгляды, мечты.

Так возникла любовь...
Старшие Горшковы ничего не знали об этом. Да и то 

сказать, Акиму Васильевичу, целиком захваченному де­
лами колхоза, было не до сердечных переживаний сына. 
Учится парень — и ладно.

Осенью Саша опять уехал в Москву, в академию. А 
зимой Тамара попросила у председателя, чтобы тот от­
пустил ее на несколько дней в город Горький навестить 
тетку.

— Поезжайте, пожалуйста, только не очень задержи­
вайтесь, на фермах работы много, — ответил он.

Тамара уехала. Прошла неделя, а девушка все не воз­
вращается. В колхозе жила старшая сестра ее — агро­
ном. Горшков зашел к ней, чтобы справиться, где пропа­
дает Тамара.

— Ах, Аким Васильевич, уж не знаю, как и сказать. 
Вы так приветливо приняли Тамару, столько сделали ей 
добра, а она поступила по отношению к вам очень нехо­
рошо...

— Что такое?
— Да понимаете, ведь они с Сашей тайно от вас за­

писались в загсе, и теперь Тамара уже в положении.
Огорошенный таким неожиданным сообщением, Аким 

Васильевич пришел домой и доложил жене — так и так, 
наш Эдик женился.

— Как женился? На ком?
— На Тамаре Борисовой.
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Прасковья Георгиевна только руками развела, а потом 
решила:

— Ну что ж, она девушка умная, скромненькая.
— Да вот, говорят, что эта скромненькая уже в поло­

жении.
Тут Прасковья Георгиевна забеспокоилась: «Ах, ах, 

как бы оиа глупостей не наделала!»
Позвонили в Горький к тетке. Та отвечает, что Тама­

ра действительно была у нее один день и уехала.
Прасковья Георгиевна рассудила, что Акиму надо не­

медленно ехать в Москву.
Сын жил тогда в общежитии. Аким Васильевич при­

ехал прямо туда и застал такую картину. Саша сидит за 
столом, занимается, а на его койке лежит Тамара и стонет.

— Что с ней? — спросил отец. А она увидела его, за-' 
плакала и говорит:

— Я себя плохо чувствую...
Аким прикрикнул на сына, Тамару одели и отвезли 

в больницу. Тревога, волнения...
Доктор сказал: преждевременные роды. Ребеночек 

родился семимесячным, был очень слаб, но его удалось 
выходить.

Так появился на свет Андрюша.
Теперь сын Акима уже окончил академию и получил 

назначение на работу — главным агрономом опорно-опыт- 
ного хозяйства, созданного при колхозе «Большевик»* 
Тамара в замужестве расцвела и еще больше похорошела. 
Дед не чает души в Андрюше, а мальчик растет бойким, 
но ие балованным. В этот приезд Андрюша встретил ме­
ня возгласом:

— Вива Куба!
И тут же сообщил:
— А вчера дед вернулся...
Дальнее путешествие утомило Акима, но он был по­

лон новых впечатлений, горячо рассказывал о Гаване, о 
поездке в Сантьяго, о встречах в дороге и на кубинской 
земле.

— Вы знаете, — говорил он, — обстановка там напом­
нила мне нашу молодость, первые годы после Октябрь- 
кой революции. Все ходят с оружием, митингуют, все 
будто охвачены каким-то огнем обновления. Мы, знаете 
ли, попали в один рыбацкий поселок. Раньше там были 
ужаснейшие халупы, вроде нашего шалаша. Теперь их
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снесли и построили для рыбаков новые домики. На каж­
дой двери написано: «Родина или смерть!» И я подумал: 
отнять у них новую родину, свободу уже невозможно. Ко- 

; точно, им тяжело. В стране очень мало технической ин- 
! теллигенции. Мы посетили текстильную фабрику. Там 
нет ни одного инженера. Директором работает худож­
ник. Еще недавно он был майором, личным адъютантом 
Рауля Кастро. Валентина Ивановна Гаганова спросила у 
него: «Вы знаете текстильное производство?» И он отве­
тил: «Я знаю живопись и счастье борьбы за свободу!» 
Вот так, понимаете ли, все у них — на энтузиазме. Ме­
ня, конечно, интересовало сельское хозяйство на Кубе. 
В одном народном имении или, по-нашему, скажем, сов­
хозе директором назначен совсем еще молодой человек, 
двадцати лет от роду. Революционный боец. Кубинские 
крестьяне работают пламенно. Лозунг «Родина или 
смерть!» выжжен у них на сердце. Но — тяжело, тяжело. 
Там ведь многие совершенно неграмотны. Взрослые лю­
ди, а — ни писать, ни читать...

— Может, гаванскую сигару выкурите? —- предложил 
он. — Вот, на табачной фабрике презентовали. Мы там 
на митинге дружбы были. Аплодируют, кричат: Вива 
Советский Союз! Вива Куба!» А сигары, знаете ли, мне 
не особенно нравятся. Я привык к папиросам.

Вечером на Нечаевскую приехал председатель облис­
полкома Тихон Степанович Сушков. Он был по делам в 
Гусь-Хрустальном и, узнав, что Аким Горшков возвра­
тился из заграничного путешествия, решил навестить его.

— Ну, каково настроение, Аким Васильевич? — спро­
сил Сушков. — Интереспо съездили, много повидали?

— Настроение хорошее и повидал я действительно 
много.

Он снова стал рассказывать о Кубе, угостил Сушкова 
гаванской сигарой, показал кубинские фотографии.

— Значит, все отлично, — сказал Сушков. — А вот 
горком партии выдвигает перед вами одну увлекатель­
ную задачу.

— Какая же это задача? — спросил Аким и постарал­
ся изобразить на лице своем любопытство, из чего я 
понял, что об этой задаче он уже осведомлен, но пока что 
не хочет высказать своего отношения.

Сушков также решил воздержаться от разъяснения 
и ответил:
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— А вот завтра утром подъедем в Гусь и там потол­
куем.

Утром отправились в Гусь-Хрустальный.
В детстве и юности, может быть, тысячу раз проезжал 

я и ходил пешком от Гуся к Нечаевской. Расстояние пят­
надцать верст не бог весть какое, но по тем временам здесь 
была настоящая глушь. В низинке у ручья когда-то ютил­
ся разъезд Волчиха, названный так потому, что однажды 
волки напали здесь на путевого обходчика. Февральской 
ночью вышел он с фонарем проверить узкоколейный путь, 
и в полуверсте от дома на него набросилась волчья стая. 
Волки хозяйничали здесь, как хотели...

Как изменилась дорога теперь! Мы обогнали два рейсо­
вых автобуса, несколько грузовиков. Какие уж там волки! 
Зайцев и тех распугала дорога. Только елочку лисьих сле­
дов заметил я в одном месте.

Возле самого города, справа от дороги, хуторком стоя­
ли строения.

— Здесь у нас новый свинооткормочный пункт, — поя­
снил Горшков. — Замысел, понимаете ли, такой: купим 
сотни две ведер, будем собирать в домах кормовые отхо­
ды, как это, знаете ли, делается в Москве, и получим поч­
ти даровой отличный корм для свиней.

— Неплохо придумано, — одобрительно сказал предсе­
датель облисполкома. — Значит, обеспечите город свини­
ной?

— Постараемся...
Секретарь горкома, когда мы зашли к нему, сначала 

расспросил Акима Васильевича о поездке, а потом присту­
пил к изложению «увлекательной задачи», о которой на­
кануне обмолвился председатель облисполкома. Речь шла 
о том, чтобы присоединить к «Большевику» еще два от­
стающих колхоза, расположенных километров в сорока от 
Нечаевской.

— Возьмите, — уговаривал секретарь. — Тогда у вас 
земля, смотри, как раскинется, чуть ли не на сто кило­
метров. Разговору-то сколько будет: самый большой кол­
хоз в области!

— Надо подумать да поглядеть, — уклончиво отвечал 
Аким. — Смаху решать не годится.

— Съезди, взгляии. Хозяйства вполне подходящие.
— Совсем развалились, скот от бескормицы дохнет, — 

заметил Горшков.
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— А ты там бывал?
— Конечно, бывал.
— Тем более, возьми и поправь это дело.

; А это легко?
— Знаю, что нелегко, но ведь кому доверяем-то? АкиМу 

Горшкову!
— Подумать надо.
Колебания Акима были понятны. Воссоединения с но­

выми хозяйствами сулили ему новые трудности. Еще недав­
но «Большевик» принял к сёбе маломощный колхоз дере­
вушки Вековки. Решили создать там откормочный пункт 
для скота. Бригадиром назначили бывшего председателя 
Вековского колхоза Рыбина, человека угрюмого, обидчи­
вого и трусоватого. Эти стороны характера Рыбипа были 
известны Акиму, и он не оставил бы его бригадиром, но 
райком подсказал, что нельзя же так вот свергать чело­
века с ответственного поста. Пусть поработает бригади­
ром в сильном хозяйстве, глядишь, и перевоспитается. Но 
Рыбин продолжал работать, что называется, спустя рука­
ва, разбазаривал колхозное сено, и председателю не раз 
приходилось вести с ним суровые разговоры, а он жало­
вался на Горшкова в райком, говорил, что Аким придира­
ется к нему зря...

Нет, принять два новых хозяйства — это не просто при­
соединить к общим земельным владениям колхоза еще 
столько-то гектаров пашни, лугов и пастбищ и столько-то 
крестьянских дворов, но и взять на себя заботу о корен­
ной перестройке характеров, привычек и всего быта этих 
селений.

Горшков хорошо знал колхозы, объединяться с которы­
ми ему теперь так настойчиво рекомендовали. В одном из 
них. Тихановском, расположенном километрах в тридцати 
пяти от Нечаевской, ему уже довелось побывать. По коли­
честву земельных угодий и даже по количеству скота 
Тихановский колхоз, охватывающий шесть селений, пожа­
луй, был равен «Большевику». Но по доходам, по орга­
низациям дела они несравнимы. Когда Аким, будучи в 
Тиханове, зашел на колхозную свиноферму, его взяла 
оторопь: тощие, голодные свиньи метались, как дикие.

— Кажется, вы новую породу вывели? — иронически 
заметил Горшков.

— Порода-то обыкновенная, да вот кормов не хвата­
ет, — отвечали ему.
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— Что же так?
— Заготовили мало.
Не лучше обстояли дела и на молочно-товарной ферме. 

Колодцы, из которых брали воду, чтобы поить коров, за­
мерзли. На водопой коров гоняли к реке. Но клонистый 
берег обледенел. Скользя по спуску, коровы рушились в 
прорубь. Чтобы уберечь их, перед самой прорубыо noci 
тавили прясло. Теперь животным приходилось вытягивать 
шею над этим пряслом. Захватив глоток ледяной воды, 
коровы подымали головы кверху, как гуси.

— Эх, вы, хозяева! — укоризненно сказал Аким. — Вас 
самих бы заставить так мучиться.

— Да ведь мы, Аким Васильевич, действительно муча­
емся. Мукй нет, а муки хватает, — невесело пошутил кто* 
то из тихановских.

Председателя Тихановского колхоза Зайцева Горшков 
не застал. Сказали, что он уехал на курорт поправляться,

Аким знал этого человека. Прежде он жил в Гусь- 
Хрустальном, чем-то заведовал в одном из районных уч­
реждений. Но года три-четыре назад его вызвали в горком 
партии и предложили ехать на работу в деревню. Зайцев 
долго отказывался, но в конце концов согласился. Его сде­
лали председателем Тихановского колхоза.

Колхоз был слаб, когда туда направили Зайцева, при 
нем же дело окончательно развалилось. Зайцев же только 
и думал о том, как бы вернуться в город. Деревенской ра­
боты он не знал и не любил ее. Здесь все ему было чужим, 
и сам он был здесь чужим. И вот теперь это хозяйство 
«сватали» Акиму Горшкову.

Решиться принять его было нелегко. Горшков коле­
бался и на уговоры секретаря уклончиво отвечал:

— Надо спросить, как колхозники думают.

13

В хмурый метельный день на Нечаевской хоронили 
Якова Федоровича Смирнова. В колхозе все звали его зап­
росто — дядя Яша. Ему было уже под восемьдесят, но он 
все бодрился, лишь покряхтывал да покашливал, а в эту 
зиму вдруг расхворался, и в конце января пришла к не­
му тихая смерть.

Эта смерть глубоко опечалила Акима Горшкова. Каза­
лось бы, что уж такого, ведь умер не молодой человек, а
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старик, который отжил свое. И все-таки, узнав о том, что 
Яков Федорович приказал долго жить, Аким низко опу­
стил голову и, тяжело вздохнув, вымолвил:

— Вот и нет с нами дяди Яши.
— Что же поделаешь, видно, время пришло, — утеши­

тельно сказал Романенко.
— А х, время, время!— с горечью воскликнул Гор­

шков. — Мириться-то с этим трудно. Ведь с самого зарож­
дения коммуны дядя Яша шел со мной рядышком, рука 
об руку...

Хоронили Якова Федоровича всем колхозом. Проводить 
старика в последний путь собралась вся его большая се­
мья, все родственники и простые добрые люди. Колкий 
снежок осыпал непокрытые головы мужчин, шали и плат­
ки женщин. Молча стоял Аким у свежей могилы, и круп­
ные слезы катились по его морщинистому лицу.

Горько было ему думать о том, что один за другим 
необратимо уходят из круга живых верные, испытанные 
товарищи, с которыми начинал он большое трудное дело 
преображения жизни.

В сорок третьем году на фронте, еще в расцвете сил, 
погиб самый младший из организаторов коммуны Силь­
вестр Смирнов. Вскоре после того умер старик Федор Гу­
сев. А теперь и дяди Яши не стало.

С каждым из них Акима связывала многолетняя друж­
ба. Иногда они, может быть, в чем-то и не соглашались 
друг с другом, случалось даже, что ссорились. Но это были 
мелкие ссоры. В главном же все они жили одним. Думы 
и заботы у них были общдми, и они привыкли поверять 
их друг другу, и в трудные минуты каждый из них мог 
рассчитывать на другого, как на самого себя.

Чем был бы Аким Горшков один, без этих верных това­
рищей, и что мог бы он сделать? Они были его постоян­
ной опорой во всех делах. Вот почему грустно было ста­
рому председателю думать о том, что уже добрая полови­
на из тех кремнево-крепких товарищей, с которыми начи­
нал он строить коммуну, закончили свой жизненный путь 
и навеки ушли от друзей в землю, на которой они так 
самоотверженно, так тяжело потрудились.

Но в трудной жизни, как в бою: на хместо ослабевших 
и павших становятся новые люди, и начатое дело продол­
жается...

Вскоре после смерти Якова Федоровича собралось засе­
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дание правления колхоза. В просторном кабинете предсе­
дателя за длинным столом разместились те люди, кото­
рым доверено управление большим и сложным хозяйст­
вом.

Справа от Акима сидел Иван Федосеевич Романенко, 
добродушный с виду, но хитроватый украинец, первый за­
меститель Горшкова. Рядом над протоколом склонился 
секретарь правления Иван Яковлевич Смирнов, старший 
сын покойного дяди Яши.

Двадцать пять лет назад, когда Ивана Яковлевича 
впервые выбирали секретарем, его называли еще «моло­
дым Смирновым». Теперь и ему уже под шестьдесят.

Тут же, бок о бок с секретарем, сидела молодая, розово­
щекая Юлия Смирнова, знаменитая доярка, которую в 
колхозе уважительно называли старшим техником доиль­
ного зала. Впрочем, она и в самом деле была не просто 
дояркой, а ведала всей техникой электродойки.

Рядом с ней уместился головаревский бригадир Сергей 
Коробов, дальше, в позе суриковского «Меньшикова в 
Березове», слегка откинувшись к спинке стула и выставив 
вперед крутой, щетинистый подбородок, восседал высокий, 
массивный Кондратий Иванович Иванов.

Напротив них сидел грузный, бородатый, похожий на 
Илью Муромца Борис Ильич Левочкин, бригадир меха-- 
нической бригады и он же заместитель секретаря колхоз­
ной партийной организации Василий Улыбин, бригадир 
Леонтий Зверев...

На заседании присутствовали также председатель реви­
зионной комиссии Иван Федорович Гусев, главный инже­
нер колхоза, но по возрасту совсем еще молодой человек 
Владимир Манаев и еще несколько работников админи­
стративного аппарата.

Обсуждался годовой производственно-финансовый план 
колхоза.

Старший бухгалтер-экономист, высокий, лысоватый 
старик, доложил проект этого плана, уже обсуждавшийся 
и, как он выразился, откорректированный в бригадах. 
В строгих колонках цифр было предусмотрено все — и 
структура посевных площадей, и графики использования 
техники, и затраты на удобрения почвы, и необходимые 
строительные работы, и распределение рабочей силы кол­
хозных бригад. Но каждую цифру снова и снова «обкаты­
вали», раскрывали смысл этой цифры, уточняли предназ-
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рачение рубля, который предполагалось получить и затра­
вить.

Дядя Борис Девочкин спросил, предусмотрены ли зат* 
раты на ремонт сбруи и прочего инвентаря для гужевого 
Транспорта. В последнее время Девочкин занимал в кол­
хозе должность старшего конюха, и хотя теперь был уже 
на пенсии, но заботы о том, чтобы на конном дворе все 
было в порядке, не оставляли его.

— А то ведь машины машинами, а и без конного тран­
спорта в наших условиях не обойдешься, — наставительно 
сказал он, тряхнув бородой.

Суровый Кондратий Иванович, болеющий за успехи 
своей полеводческой бригады, задал вопрос: достаточно ли 
выделено средств на приобретение химических удобрений.

— Двадцать семь тысяч семьсот рублей, — ответил бух­
галтер-экономист, заглянув в бумажные простыни плана.

Иванов задумался, пожевал губами, рассчитывая сто­
имость удобрений и площади пашни.

— Думаю, что этого хватит, — сказал он, кивнув мас­
сивной седой головой.

Василий Улыбин заметил, что если не сейчас, то хоть 
в будущем году надо строить механическую мастерскую.

— Стареет техника, — сказал он, — требует ремонта и 
обновления, а базы* для ремонта у нас еще нет. Городские 
предприятия заламывают огромную цену. Черт знает что 
такое! Учреждения «Сельхозтехники» совершенно беспо­
мощны. Они тоже дерут с колхозов и пока еще очень ма­
ло дают им. «Куда податься бедному крестьянину?» — за­
кончил он фразой из кинофильма «Чапаев» и усмехнулся. 
Присутствующие на заседании засмеялись, согласно заки­
вали головами, принимая добрую шутку бригадира меха­
низаторов.

Горшков, глядя на своих товарищей, слушая их, думал 
о том, что все-таки сила колхоза растет. И сила эта прежде 
всего в людях, живущих интересами коллектива, которые 
неразрывно связаны с интересами всего государства.

После обсуждения производственно-финансового плана 
перешли к неприятному «персональному» делу. Председа­
тель ревизионной комиссии Гусев доложил, что на складе 
обнаружена недостача некоторых материалов. Иначе гово­
ря, кладовщик проворовался. Причиной того, как полагает 
комиссия, явилось его безудержное пьянство.

На заседание вызвали кладовщика. Вошел коренастый,
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н агл о ваты й  п арен ь  с оплы вш им  лицом. В ы слуш ав п ретен ­
зи и  и обвинения, он устави лся  глазам и  в аол  и буркн ул :

— Не признаю. Что беспорядок на складе, от этого я не 
отказываюсь, а прочего не признаю.

— Ладно, — сказал ему Гусев. — Вот ты свой дом ре­
монтировал и краску, олифу, обои брал со склада без вся­
ких документов. Было такое дело?

— Это я признаю.
— Между прочим, у вас обнаружилась недостача транс­

форматорного масла, — сказал Горшков, заглянув в ле­
жавшую перед ним материальную ведомость.

— Масло я тоже могу признать.
— Что же, ты с кашей его ел или пятки смазывал? —» 

спросила Юлия Смирнова, и все улыбнулись.
— А вот какие подробности выясняются, — заметил 

Горшков. — Установлено, что в Ерлицкой церкви попы 
торговали трансформаторным маслом. Они продавали его 
вместо лампадного. Интересно, где попы доставали это 
масло?

— Это мне неизвестно.
— Может быть, Госплан наряды им выделил? — усмех­

нувшись, сказал инженер.
— И этого я не знаю, — ответил кладовщик.
— А на какие деньги ты каждый день водку хле­

щешь? — строго спросил его Борис Левочкин.
— Это уж мое личное дело, в своих деньгах я никому 

не подотчетен.
Разбирать проступок кладовщика было неприятно, как 

неприятно бывает прикоснуться к чему-то липкому, гряз­
ному. Сам же кладовщик сначала держался нагловато и 
грубо, потом стал юлить, изворачиваться, а под конец 
изобразил раскаяние и, обращаясь к членам правления, 
говорил:

— Признаюсь, оступился...
— Что же будем делать, товарищи? — спросил Горш­

ков. — Каково предложение ревизионной комиссии?
— С работы снять и дело передать прокурору, — отве­

тил Гусев.
— Будьте снисходительны, —попросил кладовщик, гля­

дя на Кондратия Иванова.
Кондратий был суров только с виду, характер же у не­

го уступчивый, даже мягкий, Его нетрудно разжалобить, 
расположить к себе.
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— Может, проявим, товарищи? — перешительпо сказал
он.

— Что проявим? — блеснув стеклами очков, спросил 
председатель.

— Ну, как это говорится, — гуманность, что ли. То есть, 
снисхождение.

— Не согласен! — жестко сказал Аким. — Многое мож­
но простить, но когда человек обманывает и обворовывает 
общественное хозяйство, этого, Коидратий Иванович, я 
простить не могу. Этого мне совесть моя не позволяет, — 
он вытянул руку, указывая на портрет Ленина, висевший 
в простенке между окнами, и повторил: — Совесть моя..

По натуре своей Аким Горшков тоже был отзывчив&м. 
И если случалось, что кто-то из товарищей или даже из 
людей, малознакомых ему, попадал в беду, он делал все, 
чтобы выручить, поддержать человека. Но если он видел, 
что кто-то старается обмануть коллектив и чем-то подры­
вает устои общественного хозяйства, тут был оп неприми­
рим и даже жесток.

— Не могу простить! — упрямо говорил он.
Председателя горячо поддержал секретарь партийной

организации Василий Улыбии.
— Как зеницу ока должны мы хранить и укреплять 

честность в общественных отношениях. В этом вижу я за­
лог нашей силы, — сказал он. — А твой гуманизм, Кондра- 
тий Иванович, тут выглядит просто слабостью.

В том же духе высказались и остальные члены правле­
ния. В конце концов и Иванов, как бы оправдываясь, ска­
зал:

— Ведь у меня тоже против таких людей душа возму­
щается. Вот, — продолжал он и протянул над столом свои 
большие руки с коряво растопыренными, узловатыми 
пальцами, похожими на корни старого дерева. — Вот руки 
мои. Разве для того, не зная отдыха, подымали они землю, 
ставили хозяйство, чтобы какой-то сукин сын стал бессо­
вестно разворовывать наше добро? В общем, товарищи, и 
я полностью с вами согласен.

Решение приняли единогласно.

Приближались выборы в Верховный Совет СССР. Аки­
ма Горшкова выдвинули кандидатом в депутаты Совета 
Союзов от Гусь-Хрустального избирательного округа. 
Вскоре ему пришлось ехать в город на собрание, аосвящеп-



ное встрече со своими избирателями. В эту поездку он 
пригласил и меня.

На собрании выступали алмазчик хрустального завода, 
работница прядильной фабрики, секретарь райкома партии, 
пожилая учительница и многие другие. Все они говорили 
о своем кандидате с большим уважением, подчеркивали 
его организаторский талант, прямоту и сердечность. Вы­
ступил с речью и сам Горшков. Он поблагодарил за дове­
рие, рассказал о том, как живет и работает колхоз «Боль­
шевик».

Собрание кончилось поздно, и секретарь райкома уго­
варивал нас с Акимом остаться ночевать в Гусь-Хрусталь- 
ном. Но Горшков торопился домой на Нечаевскую.

— Нет-нет, — сказал он, — тут и ехать-то пустяки...
Колхозная «Волга» мягко неслась по гладкому зимпе-

му большаку. С обеих сторон к широкой просеке подсту­
пал темный заснеженный лес. Иногда в пучке света, от­
брасываемого сильными фарами, мелькали полосатые стол­
бики и перила мостов.

Горшков сидел молча, устало прикрыв глаза.
— О чем задумался? — спросил я.
Он глубоко вздохнул.
— Забот прибавляется, а силы па убыль идут. Вот те­

перь Тихановский колхоз принимать придется. Значит — 
новые хлопоты.

Он достал из кармана пачку папирос, закурил и про­
должал:

— Всю жизнь, знаете ли, мечтал я о том, чтобы преоб­
разить нашу бедную землю. Раскорчевать вырубки, облаго­
родить болота. Пашню собрать в большие массивы, чтобы 
машинам было где разгуляться. Центральную усадьбу 
сделать настоящим сельскохозяйственным городком.

— Заманчиво.
— И ведь стремимся мы к этому, сил не жалеем. А тут — 

принимайте, пожалуйста, Тихановских... Сообщил я об 
этом своим колхозникам, так они в один голос: «Это что 
же, говорят, значит, опять чужой воз из ухаба вытяги­
вать? У нас и своих забот хватит». И я понимаю их, но 
ведь коммунизм не на одной Нечаевской строить надо. 
Это, знаете ли, дело громадное, и каждый должен в нем 
свою позицию видеть. Вот в программе партии поставлена 
задача — увеличить общий объем продукции сельского хо­
зяйства за десять лет примерно в два с половиной раза, а
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за двадцать лет в три с половиной. Это даже от нашего, 
передового хозяйства потребуют. Л ведь наряду с передо­
выми есть еще очень много хозяйств отстающих, слабень­
ких. И, к сожалению, пикто у нас не задумывается над 
тем, почему, например, один колхоз производит мясо по 
сто центнеров на сто гектаров пашни, а соседний с ним — 
в два, а то и в три раза меньше. И никто за это не отве­
чает... А ведь на жизнь-то по-хозяйски надо глядеть, что­
бы перспективы ясные были...

Папироска у него погасла, он снова раскурил ее и пос­
ле некоторого молчания продолжал:

— Вы, конечно, знаете, что заводы и фабрики Гусь- 
Хрустального и Курлова живут исключительно на торфя­
ном топливе. А сейчас к нам ведут газопровод, и скоро 
промышленные предприятия целиком перейдут на природ­
ный газ. Использование торфа как топлива сократится; 
Что же будет с огромными торфопредприятиями, которые 
здесь существуют десятки лет? Законсервировать их? 
У нас в районе многие думают, что именно так и будет. 
А я, знаете ли, считаю, что это было бы неразумно. На ба­
зе торфоразработок, которые будут уже не нужны заводам 
и фабрикам, можно организовать производство великолеп­
нейших и очень дешевых удобрений, скажем, торфяного 
компоста, а также торфяной подстилки для скотных дво­
ров. Организовать такое производство нетрудно, а польза 
будет огромная. В течение нескольких лет можно так об­
лагородить пахотную площадь районов, что сельское хо­
зяйство расцветет здесь с невиданной силой!

— Мечтатель, — сказал я.
— Манилов, что ли? — усмехнулся Горшков.
Нет, назвать его Маниловым было бы несправедливо. 

Он человек практической складки и твердо, обеими нога­
ми стоит на земле. Мечта его пахнет не фиалками, а 
крепким соленым потом, свежей бороздой, парным моло­
ком и хлебом. Он зпает цену высоких слов и тяжелой 
работы. Светом его мечты озаряется живое прочное 
дело.

Так думалось мне, а Горшков умолк и только попы­
хивал папироской.

Миновали Волчиху, проехали речку Мокшар, обрам­
ленную мелким осинником. Впереди над лесом ясно обоз­
начилось зарево электрических огней, сиявших на цент­
ральной усадьбе колхоза...
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В конце февраля вдруг завыожило, заметелило. С не­
ба два дня сыпало крупными хлопьями. На заборах, на 
ветках деревьев лежали заячьи шапки снега: казалось, 
что настоящая зима только начинается.

Но снег был сырой, тяжелый, и деревенские старики, 
глядя на февральскую метель, предрекали:

— Это не надолго.
И верно, первые мартовские дни пахнули теплом. Не­

бо очистилось, засияло яркой голубизной. Под окнами и 
у крылечек дробно зазвенела капель. На протоптанной 
площадке возле коровника бойчее захлопотали старые 
растрепанные воробьи. Сороки беспокойнее заметались 
над пряслами огородов.

Из леса потянуло влажным, чуть горьковатым запа­
хом оттаивающих деревьев.

Весна была еще далеко. Она еще прихорашивалась 
на Кубани или где-то в низовьях Дона, чтобы начать от­
туда свое шумное шествие, но уже и здесь, в Мещере, 
все просыпалось и тянулось навстречу ей. Это было еще 
неполное пробуждение: поля еще дремали под снегом и 
лес не сбросил оцепенения зимней поры, но что-то вол­
нующее угадывалось в теплом дыхании марта...

Все эти дни Аким Горшков был занят тем, что разъ­
езжал по городам и поселкам избирательного округа, 
встречался с людьми, которые вверяли ему свои думы, 
мечты и надежды как будущему представителю высшей 
законодательной власти страны.

И хотя эти разъезды для него, уже немолодого чело­
века, были утомительны, встречи и беседы с избирателя­
ми давали очень много в смысле более ясного понимания 
их стремлений, забот и надежд.

В колхозах, где случалось бывать Акиму Горшкову, 
разговор неизбежно заходил о земле, о том, как лучше, 
разумнее хозяйствовать на ней, чтобы она давала обиль­
ные урожаи. К нему обращались за советом, выкладыва­
ли ему свои обиды и жалобы...

Вскоре после выборов Аким Васильевич приехал в 
Москву. Мы встретились с ним в гостинице, и на мой во­
прос: «Что нового?» — ответил:

— Ну вот, понимаете ли, избрали меня депутатом 
Верховного Совета СССР. Честь большая, но и забот в 
связи с этим прибавится. Это уж факт. В колхозе тоже 
много нового. Тихановское хозяйство к себе принимаем.
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Уже и решение состоялось. Земли теперь у нас будет 
около четырех тысяч гектаров.

— А не потянет это вас из высшего класса назад?
— Постараемся, чтобы не потянуло. Лучше уж мы 

их из приготовительного до высшего будем подтягивать.
Я спросил у Акима Васильевича, долго ли он пробу­

дет в Москве.
— А завтра же и домой-, — сказал он и объяснил: — 

Задерживаться нельзя, весна подступает.
В открытую форточку с улицы тянуло влажным теп­

лом. Приближение весны угадывалось даже здесь, в го­
роде. А Аким Горшков всеми помыслами своими был 
уже там, на весенних полях колхоза. Весна властно зва­
ла, возбуждала его. Она приближалась к нему новыми 
большими заботами, хлопотами, днями, которые в горя­
чей работе мелькают неуловимо, как отблеск зарницы. Но 
он любил эту трудную, тяжелую, пахнущую талой землей, 
свежей пронзительной зеленью распускающихся деревь­
ев, дымком тракторов и горячим потом весеннюю пору 
светлых надежд. Он любил ее, как только может любить 
человек, выросший на земле, которая стала для него доб­
рой матерыо.

14

Давно уже испытываю я соблазн написать о полесни­
ках, то есть о сторожах Мещерского леса. Но меня удер­
живает от этого одно обстоятельство: чудесный худож­
ник слова К. Г. Паустовский, а до него еще и А. И. Куп­
рин так живо и вдохновенно писали на эту тему, что я 
не отваживаюсь повторить сделанное первоклассными 
мастерами, И все же я не могу не рассказать здесь о 
встрече с одним необыкновенным полесником.

Километрах в тридцати от Нечаевской есть «Дедов­
ская стража» — небольшой домик, в котором живет мой 
давний знакомый Андрей Егорович Стрельцов. Мы не ви­
делись с ним уже несколько лет, а он все приглашал при­
ехать, пожить хоть недельку в его заповедных местах, и, 
наконец, я собрался.

Из Москвы до Дедовской стражи удобнее всего ехать 
до Казанке — до разъезда Вековка. В четырехместном 
купе жесткого вагона кроме меня оказался только один 
пассажир. Это был еще не старый, но совершенно седой
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человек в синем летнем кителе без погон, но с серебря­
ными крылышками па рукаве и с пестрым набором ор­
денских ленточек, над левым нагрудным карманом. Мы, 
как водится, разговорились. Я сказал, куда еду, а он со­
общил, что знает Стрельцова и даже служит в одном с 
ним ведомстве.

— Насколько я понимаю вы — летчик?
— Совершенно верно.
—- А при чем тут лесное ведомство?
— Я летчик лесной авиации.
— Но, видимо, и на войне побывать пришлось? — 

спросил я, указав глазами на планки орденских ленточек.
— Пришлось.
Оказалось, что во время войны он летал на штурмо­

вом самолете. Но в сорок четвертом году на Висле, под 
Сандомиром, его подбили. Обожженный и дважды ранен­
ный, он камнем падал на продырявленном парашюте, 
разбился.

— Тогда-то и поседел, а ведь в свое время был чер­
ным, как жук, — с горькой усмешкой сообщил летчик.

Четыре месяца пришлось пролежать ему в госпитале 
во Львове.

— А выписали и демобилизовали «по чистой». Назна­
чили пенсию. Существовать было можно, но скучно. По­
просился в гражданку. Сначала все отговаривали, а потом 
направили летчиком лесной авиации.

— Что ж вы там делаете?
— Что делаем? Во-первых, патрулируем над лесами. 

Попросту говоря — сторожим. Во-вторых, ведем химиче­
скую защиту от всяких гнусных вредителей. В-третьих, 
хоть и нечасто, но все же бывают «чп» — лесные пожа­
ры — и тут уж мы превращаемся в огнетушителей. Вот 
так...

К Вековке поезд подошел ночью. Мы распрощались 
с летчиком. Но я даже не спросил, как его зовут, а он, 
видимо, не счел нужным представиться.

Переждав на разъезде часа полтора до рассвета, я по 
холодку пошел к Дедовской страже.

Маленький домик Стрельцова стоит на полянке в ок­
ружении старых могучих сосен, которые почему-то назы­
ваются здесь маяками. По фасаду перед двумя окошка­
ми тычками возвышаются цветущие мальвы. За домом, 
огороженная березовым пряслом, тянется посадка кар­
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тофеля, а поближе к жилью зеленеют грядки укропа, 
свеклы и далее гривка кукурузы. Это хозяйство Марии 
Сергеевны, жены лесника.

Я не преминул спросить ее:
— Кукуруза-то, видно, дань времени?
— Андрею поправилась, — сказала она. — Как поспе­

ют початки, так с солью в чугунко сварю ему, он ест да 
похваливает-

— И вызревают?
— А чего же. Початка четыре с каждого стебля берем. 

Земля-то у меня ведь как пух.
Было когда-то па Дедовской страже шумно и весело- 

Росли ребятишки Стрельцовых — Костя и Игорек. Коре- 
настепькие, широколобые, с бойкими, чуть в зеленцу гла­
вами— оба в мать. Хаживал я с ними по здешним местам. 
Была им знакома тут каждая тропочка, с каждым дере­
вом был у них дружеский разговор.

— Теперь разлетелись, — с грустинкой говорит Мария 
Сергеевна. Константин во Владимире учится, а Игорек 
в Сибирь на какую-то стройку махнул. Редко родитель­
ское гнездо навещают. Одни мы тут с мужиком. Хорошо 
еще хоть радио есть. Включишь — и кажется, что жи­
вешь на народе.

— Нынче, отдыхай, а завтра утречком я тебе охоту 
свою покажу, — пообещал Стрельцов, лукаво прищурив­
шись.

— Что за охота?
— До времени умолчу. Сам увидишь.
— Небось в Мокшару подадитесь? — усмехнулась Ма­

рия Сергеевна.
— Ты, мать, не открывай моего секрыа.
— Ладно уж, не открою.
На следующий день Андрей разбудил меня чуть за­

синело утро. Быстро собрались в дорогу. Вышли. Мино­
вали сосновый бор, поросший сизым мохом, пружинящим 
под ногами, будто резиновый коврик. Потом по какой-то 
петляющей тропочке шли через частый ельник. Стрель­
цов, слегка сутулясь, уходисто, споро шагал впереди ме­
ня. Я видел его затылок, заросший мягким курчавым во­
лосом, и кирпично-загорелую шею, изрезанную сеткой 
мелких морщинок.

За ельником потянуло болотной влагой. Клочья тума­
на висели на купах орешника. Мы, как я догадался,
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приближались к лесной речке Мокшар. Стали чаще по­
падаться прогалины, заросшие пестрым цветным разно­
травьем, густо обрызганным капельками росы.

На выходе к одной из полян лесник дал рукою знак: 
«Потише» — и остановился.

— Тут, — одними губами сказал он и строго взглянул 
па меня.

Мы остановились. Солнце уже начало подыматься 
где-то за лесом, и первые лучи его, а может лишь розо­
ватые отблески первых лучей, заиграли в позеленевшем 
небе.

Стрельцов чутко прислушивался и вдруг, осторожно 
коснувшись меня рукою и поведя глазами, предупредил? 
«Вот оно»... И тут на открытую перед нами полянку вы­
шел головастый лосенок.

Я впервые так близко видел детеныша лося. Он пора­
зил меня несообразностью пропорций своего тела: огром­
ная, как показалось мне, голова, длинные ноги и очень 
короткое туловище. Но было в лосенке что-то очень 
детское, нежное. То ли чуть влажные губы, то ли свет­
лые, мокрые от росы чулочки на тонких ногах, то ли 
маленький хохолок рыжеватых волос на хребте, чуть 
повыше лопаток.

Лосенок вышел па полянку и оглянулся, словно ждал 
кого-то еще, и недоумевал: почему там задерживаются? 
Стремясь разглядеть лосенка получше, я осторожно отвел 
рукою ветку орешника. С нее упало несколько капель 
росы, и вдруг в противоположном конце поляны, откуда 
только что появился этот детеныш лося, что-то фыркну­
ло, зашумело, я увидел темное метнувшееся пятно, и ло­
сенок мгновенно исчез, как-то боком ударившись в чащу.

— Спугнул, — осуждающе сказал мне полесник. 
Это лосиха тебя учуяла. Лоси ведь очень чутки. Ко мне- 
то они уж привыкли, а ты -  чужой.

— Это и есть твоя охота? I
— Ага, — кивнул головою Стрельцов и улыбнулся.
— Четвертый год у меня на кордоне живут уже се­

меро. Нынче еще два лосенка. На зиму я им даже сенца 
запасаю. Два стожка ставлю тут вот на Мокшаре. А мо­
лоденькие правда забавны?

Он весь светился мягким утренним светом. Вокруг 
его карих глаз разбежались лучики морщинок, и губы 
расплывались в улыбку.
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И понимаешь, до чего же доверчивы. Осенью они 
прямо к сторожке выходят. Маша подкармливает их ого­
родиной. Едят, подлецы.

К полудню мы вернулись домой на стражу и тут же 
услышали стрекот мотора. Над соснами, обступившими 
домик, появился маленький самолет, из тех, что во время 
войны получили прозвище «кукурузников». Самолет сде­
лал над сторожкой два круга, сбросил вымпел и, покачав 
крыльями, ушел в сторону.

Вымпел упал в траву недалеко от колодезного сруба. 
Подобрав его, Стрельцов обнаружил записку — листок из 
блокнота. Там было несколько слов: «В квадрате 18—34 
ребятишки балуются с огнем. Проследи. Привет гостю».

— Это Юрка Баканов, — сказал лесник. — Но как же 
он узнал, что у нас гость?

Я рассказал о дорожной встрече.
— Седой? Ну, конечно же Юрка Баканов! — и вдруг 

засмеялся.
— Ты что?
— А помнишь, — пачал он, — помнишь, как над на­

шим городишком первый самолет пролетал? Все высыпа­
ли на улицы: диво-то какое! Когда это было? Думается, 
в двадцать четвертом году. А теперь вот, поди-ко, и у 
нас в Мещере свои воздушные лесники появились. Меж­
ду прочим, самый удобный способ наблюдения. Ему с вы­
соты видно все и в больших, и в малых пространствах...

15

Самые удивительные черты жизни заметнее всего 
раскрываются на дорогах. Не потому ли рассказы путе­
шественников всегда любопытны и привлекательны? Не­
даром же такие дорогие нам книги художников русского 
слова, как «Мертвые души» Гоголя или «Записки охот­
ника» Тургенева, построены преимущественно на дорож­
ных встречах и впечатлениях.

И разве сама жизнь не есть дорога в бесконечное бу­
дущее?

Для меня она началась на нашей Зеленой ветке и по­
том повела в города, проколесила по всей Европе, дваж­
ды водила через Атлантический океан, дала побывать у 
берегов Японского моря, но снова и снова влекла в род­
ные места, чтобы мог я здесь встретить и каждой кри-
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вилкой ощутить новое, невиданное и несравнимое с тем, 
что запомнилось с юности.

И вот мне вдруг захотелось снова проехать по Зеле­
ной ветке на паровозе, как ездил когда-то, будучи по­
мощником машиниста. Я пришел к заместителю началь­
ника Владимирского отделения Горьковской железной 
дороги инженеру Гуменному и попросил предоставить 
мне такую возможность.

— Вообще-то проезд на локомотиве посторонним ли­
цам не разрешается, — строго сказал Гуменный. — Но я 
ведь тоже начинал свой путь помощником машиниста, и 
мне понятно ваше желание. Ладно, в три часа ночи от­
правляется товарный на Туму. С ним и поедете.

Ночью, поеживаясь от весенней предутренней свеже­
сти, мы идем с главным кондуктором Родичкиным через 
станционные пути к паровозу «ЭХ-32»* Он стоит уже на­
готове, могучий, пышущий паром. Прежде здесь таких 
не было. Я-то ездил еще по узкоколейке, на старой «ку- 
кушечке». Маленький иаровозишко едва-едва выжимал 
по двадцати километров в час. Но и позже, когда узкую 
колею заменили широкой, по Зеленой ветке ходили 
еще долго «свечки», старые, малосильные локомотивы 
серии «О».

В справке, которой предупредительно снабдили меня 
в управлении дороги, было сказано:

«За последнее время участок Владимир Тума полу­
чил тяжелый тип рельсов, что позволило заменить мало­
мощные паровозы серии «О» на более мощные серии «Э» 
и увеличить скорость движения с 30 до 50 километров, 
а также поднять вес поездов с 650 до 1400 тонн.

Вследствие роста промышленных предприятий на дан­
ном участке потребовалось построить подъездные пути, 
примыкающие к станциям Гусь-Хрустальный, Велико- 
дворье, Курлово, Комиссаровка, Улыбышево, а развитие 
населенных пунктов вызвало необходимость назначить 
постоянное пригородное сообщение на перегоне Влади­
мир — Улыбышево.

Участок Владимир Тума обслуживается опытными 
руководителями железнодорожного транспорта. Так, кол­
лектив станции Великодворье, возглавляемый начальни­
ком товарищем Липатовым, в апреле сего года получил 
переходящее Красное знамя отделения, 8аняв первое 
место в соревновании станций,
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Телефонный способ сношения но движению поездов 
па участке теперь заменен более совершенным — жезло­
вым, а на перегоне Владимир — Улыбышего введена по­
луавтоматическая блокировка».

Уже эта короткая официальная справочка говорила 
о значительных переменах, но мне хотелось увидеть их 
своими глазами.

Взявшись за поручни, я подымаюсь в паровозную 
будку, предъявляю документы механику Соколову, а он 
знакомит меня с помощником, и — о, чудо! — уж не с 
юностью ли своей повстречался я снова: молоденького 
помощника машиниста зовут так же, как и меня, — Вик­
тором и вдобавок Васильевичем. Он так же, как и я 
когда-то, занимает свое место у левого окна паровозной 
будки, лишь временами отрываясь, чтобы взглянуть на 
пламя, клокочущее в топке котла...

Главный дает отправление. Громыхая на станционных 
стрелках, поезд выходит на Зеленую ветку. И вот, как 
прежде, с обеих сторон подступает к линии буйная за­
росль мещерского леса, мелькают переезды и будки, мо­
сты и лесные станции. Перед Улыбышевым в глаза бро­
сается старый знакомый дуб-раскоряка. Так же стоял он 
и в давние времена, поднимаясь двумя могучими шапка­
ми над чащей орешника. И кажется, что ничего здесь не 
изменилось. И вдруг сразу за дубом открылась широкая 
просека, а по ней, папрямик через лес, шагают мачты 
высоковольтной электрической передачи.

На закруглении я оглядываюсь на длинный состав 
разномастных вагонов.

Что мы возили здесь в прежнее время? Лес и стекло. 
Теперь в пашем поезде платформы, груженные владимир­
скими тракторами, вагоны с цементом, люберецкий пе­
сок для хрустальных заводов, автопокрышки.

На промежуточных станциях идет отцепка и прицеп­
ка новых вагонов. Под навесами станционных пакгаузов 
громоздятся контейнеры, ящики, корзины, бочонки с 
надписью: «Живица». На одном из разъездов берем две 
детырехосные платформы, накрытые брезентом.

Что здесь? — спросил я у главного.
— Химия, — коротко, но значительно сказал он.
Слева, окруженный сосновым леском, мелькнул зна­

комый поселок Дубасово. Давным-давно, в самом начале 
девяностых годов прошлого века, в здешнюю школу при­
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ехал новый учитель Иван Павлович Чехов. Девственная, 
нетронутая красота мещерской природы очаровала его. 
Об этом писал он в Москву своему брату Антону.

Зимою 1891 года Антон Павлович сообщил ему: 
«В марте приеду к тебе встречать весну...»

Удалось ли писателю исполнить это намерение? Не 
знаю. Ведь в самом начале марта он выехал за границу. 
А у Ивана Павловича в Дубасове начались неприятно­
сти. Он не поладил с попечителем школы и вскоре пере­
велся отсюда...

Сразу же за Дубасовом — не успели и оглянуться — 
из-за бронзовых сосновых колонн, будто свет зарницы, 
полыхнувшей невесть откуда, открылся город детства и 
юности — Гусь-Хрустальный. Все воспоминания ожили 
с новой, волнующей свежестью. Все струны отозвались 
в душе.

Вот оно, футбольное поле на старой вырубке, куда 
приходил я с мальчишками гонять кожаный мяч. А вот 
мостик с бетонной трубою для стока весенней воды. Кру­
гом поднялись кусты ольшаника. Как самозабвенно, как 
пленительно распевали здесь соловьи. Работая на торфя­
ном болоте, я каждое воскресенье приезжал в Гусь, а в 
ночь на понедельник уходил на болото пешком, чтобы 
успеть к утренней смене. И здесь, у этого мостика, меня 
встречал неповторимый раскат соловьиного пенья. Я ос­
танавливался, смущенный и зачарованный, чтобы переж­
дать стремительный ливень свиста и щелканья...

А вот уже ближняя роща и та береза с двумя маку­
шками. Однажды пасхальной ночью семнадцатилетний 
мальчишка в кожаной курточке и кожаной же фуражке, 
сдвинутой набочок, пришел сюда с девушкой. Я думаю, 
что им было неловко и сладко от близости, и они больше 
молчали, чем говорили. И о чем они говорили, уже не 
помню теперь. Но вот мальчишка спросил ее: «Холодно?. 
Давай я укрою тебя тужуркой». И они укрылись одной 
тужуркой, теснее прижавшись друг к другу. *-* «А стен­
газету мы все-таки выпустим, — сказала она. — Завтра 
ее вывесят на площади возле Дома коммуны». «Ты —» 
умница. Я тебя сейчас поцелую», — сказал мальчишка и 
ткнулся горячими губами куда-то возле носа девчонки. 
«Не смей!» — закричала она, сорвала с его головы фураж­
ку, бросила в сторону и побежала. «A-а, черт с ней, с фу­
ражкой, — подумал он, устремляясь за девушкой. Он
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догнал ее возле вот этого телеграфного столба с подпор­
кой. Она стояла и плакала, заслонив лицо ладонями рук. 
«Ну, что ты, — виновато проговорил он. — Ведь я вовсе 
не хотел обидеть тебя. Ведь я, ты понимаешь... Люблю...»

Потом они ходили по дышащей влаяшой земле и вме­
сте искали его фуражку.

Боже мой, как давно это было!
И я не зпаю даже, что теперь с этой девушкой...
— Раньше, — кричу я на ухо своему тезке, помощни­

ку машиниста, с которым еду теперь, — раньше паровоз- 
иикам выдавали спецодежду — кожаные тужурки и та­
кие же кожаные фуражки.

—■ Это здорово! — отвечает он мне.
На станции Гусь у нас скрещение с пассажирским. 

Приходится ждать, пока подойдет он со стороны Окато- 
ва. Механик достает из дорожного саквояжа хлеб, пече­
ные яйца, кусок колбасы, плавленые сырки в серебрис­
той обертке и предлагает позавтракать. За едой завязы­
вается разговор. Оба паровозника — машинист и помощ­
ник — тумские. У нас есть общие знакомые. Оказывает­
ся, Соколов знает техника Ликина, слыхал про Афанасия 
Кирюшова. Но по отношению к последнему механик на­
строен критически:

— Колхоз-то у него крепкий, да сам Кирюшов за по­
следнее время стал плоховат.

— Стареет, что ли?
— Нет, зарывается. Возгордился. Почувствовал себя 

гусем, а остальные кругом вроде как кулички. По-моему, 
эге уже никуда не годится. Если ты герой, то и сам ша­
гай, и других веди за собою. Вот представьте себе, в де­
по у нас шестьдесят паровозных бригад. И, допустим, 
только одна отличная, а остальные, как говорится, не 
шыот, не порят. Грош цена тогда и этой отличной бри­
гаде.

— Да ведь каждому — до себя.
—- Э-э, пет! Отношения должны быть другими,— го­

рячо возразил Соколов. — Я вам сейчас один пример 
приведу. Недалеко от Окатова есть будочка путевого об­
ходчика. Стоит она в полосе отчуждения. Кругом лес, де­
ревень близко нет. И в этой будочке у обходчика растет 
несчастный ребенок, девочка. Ей уже одиннадцатый год, 
а она больная — костный туберкулез. В школу, конечно, 
ходить не может. И вот узнает об этом обстоятельстве
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Аким Горшков, председатель колхоза. Ну, кажется, что 
ему до чужого ребенка? А между тем он сговаривается 
с учителями я четыре раза в неделю возит их на колхоз­
ных лошадях к этой будке, чтобы они занимались с де­
вочкой. Вот каковы должны быть отношения. Правда, 
это не к работе относится, но в жизни, дорогой товарищ, 
одно цепляется за другое...

Завтрак кончился, пассажирский проследовал на Вла­
димир, открыв нам путь, и снова по сторонам дороги зе­
леным хороводом плывут молодые березки, темнеет сте^ 
на частого ельника, белокипенным цветом бушует ка­
лина.

Мы уже проехали будочку путевого обходчика, где 
живет больная девочка. Справа за грядою деревьев вы­
сятся новые стройки колхоза «Большевик» — хлопоты 
неугомонного и неутомимого Акима Горшкова. Впереди 
показалась кирпичная труба Курловской гуты.

— В Курловске нас ждет маневровая работенка, 
предупреждает механик.

— Что нее там делать-то? Ведь это совсем небольшой 
поселок.

Соколов смеется:
— Вы прежними мерками меряете. За эти годы поселок 

разросся. Там теперь такой заводище стеклянного волок­
на строится, что только поспевай грузы подбрасывать.

У семафора он дает протяжный свисток, повестку, 
что прибыли, и, как бы между прочим, сообщает:

— Я слыхал, будто курловские товарищи хлопочут о 
том, чтобы поселок их сделали городом и дали ему новое 
имя — Мещерск. Как считаете — могут?

— Почему бы и нет?
Мы подъезжаем к станции. А что если и в самом де­

ле, через год-два, приехав сюда, я увижу другую вывес­
ку над станционным зданием: «Мещерск»?..

На остановке Виктор, взяв молоток, спускается из 
будки и простукивает клинья и гайки дышлового сцепле­
ния: все ли в порядке? Я вместе с ним обхожу вокруг па­
ровоза.

От железнодорожного полотна пахнет мазутом, горя­
чим железом и шлаком, тем неповторимым запахом стан­
ционных путей, который вошел в мою память с раннего 
детства. И лесом пахнет. Молодым березовым лесом, 
вплотную подступившим к станции..,
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Я спрашиваю у своего тезки — давно ли он ездит по­
мощником?

— Нет, — отвечает он, — я ведь всего полгода как вер­
нулся из армии. Служил в Закавказье. И после армии 
можно было остаться там, а меня .рот сюда потянуло. 
Знаете, все-таки родные края. Ведь мне здесь каждая 
веточка дорога и знакома.

«Веточка!» — повторяется во мне, и я спрашиваю:
— А любимая есть?
Виктор густо краснеет: видимо, он понял меня так, 

что я спрашиваю, есть ли у него здесь любимая девушка?
— Есть, — говорит он.
А я думаю о другом, о той любимой веточке, которая 

вот уже сколько лет манит меня к себе и будет манить 
постоянно, и на память мне снова приходят слова, кото­
рые взял я и вынес в эпиграф к этим запискам:

«На первый взгляд это тихая и немудрая земля под 
неярким небом. Но чем больше узнаешь ее, тем все боль­
ше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту обык- 
венную землю. И если придется защищать свою родину, 
то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю 
и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать 
прекрасное, как бы невзрачно на вид оно ни было, — этот 
лесной задумчивый край, любовь к которому не забудет­
ся, как никогда не забывается первая любовь».
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АЛМАЗНАЯ ГРАНЬ

Будто свет зарницы дальней 
Над мещерской синей ранью, 
Дивный город Гусъ-Хрусталъный 
Мне сверкнул алмазной гранью.

1
Есть в Мещерской стороне городок со сказочным на­

званием: Гусь-Хрусталышй. Там живут великолепные 
мастера стекловары, стеклодувы и художники хрусталя.

Основание Гусь-Хрустальному было положено в 1756 
году орловским купцом Якимом Мальцевым. Прежде 
этот купец владел стеклянным заводом под Москвой, в 
Можайском уезде. Но по указу Мануфактур-Коллегии 
Можайский завод приказано было закрыть, дабы уберечь 
леса Подмосковья от истребления на топливо. Тогда-то 
Мальцев и перенес его в Мещеру, на берега лесной ре­
ки Гусь, в шестидесяти верстах от Владимира и в 250 
верстах от Москвы.

Леса здесь были дремучие, имелись пески, необходи­
мые для производства стекла, а сторона считалась глу­
хой, что позволяло хозяину действовать так, как ему бы­
ло угодно.

На той же реке при впадении ее в Оку, под Ка­
симовом, существовал другой Гусь — железоделательный 
завод Баташевых. Заводчики как бы поделили реку: у 
истоков ее господствовал Гусь-Хрустальный, а в устье — 
Гусь-Железный.
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Рабочих на новый завод Мальцев привез из Можайс­
ка. Вероятно, поэтому здесь и до сих пор сохранился 
своеобразный говор, совершенно отличный от напевного, 
окающего говора, характерного для коренных жителей 
Владимирской области. Звуком «о» в Гусе часто пренеб­
регают. Здесь говорят: «пасуда», «акно», «харавод», «па- 
ловодье»...

Впрочем, состав населения в Гусь-Хрустальном был 
очень пестрым. Однажды мне в руки попалась копия ста­
рой ревизской сказки, то есть список мальцевских крепо­
стных с указанием, кто они и откуда достались владель­
цу. Кроме привезенных со старого завода из-под Можай­
ска, в списке упоминались «купленный в Орле на яр- 
манке калмыцкой нацыи человек», записанный Иваном 
Калмыком, «беглая вдова Наталья с сыном Алешкой», 
привезенная из Торжка, и некий Зубан, «приобретенный 
у помещика Симонова в обмен на девку и борзую соба­
ку». В ревизской сказке числилось много Гуськовых и 
Гусевых с припиской: «Мещеряки». Эти, по всей вероят­
ности, были коренными обитателями здешнего Мещерс­
кого края. При заведении жили также поляки и чехи, 
мастера искусные в стекловарении, работавшие здесь 
по контракту с заводчиком.

Вскоре вокруг Мальцевского Гуся стали возникать и 
другие заводы. К началу девятнадцатого века юг нынеш­
ней Владимирской области был уже известен в истории 
российской промышленности как Мальцевский стеко­
льный район. По количеству и по качеству выпускаемой 
хрустальной посуды он занимал в России первое место. 
Хозяевам завода за развитие русского стеклоделия было 
пожаловано дворянское звание.

От Акима Мальцева стеклянный завод перешел в на­
следство к сыну его Сергею, а от Сергея — к Ивану. 
Этот Иван Сергеевич имел чин тайного советника, что, по 
тогдашним понятиям, равнялось генералу. Он жил в Пе­
тербурге и там на паях с Сергеем Соболевским владел 
хлопчатобумажной фабрикой. Такая же фабрика в 
1847 году была основана при Гусевском Хрустальном за­
воде, и будто бы, открывая ее, Мальцев сказал:

— Надеюсь, что хрусталь будет поддерживать мою сла­
ву, а фабрика обеспечит мне рост капиталов.

Рабочих Мальцев предупредил:
— Живите, как я указал. Тут мое царство...
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Власть Мальцевых в Гусевской округе сохранилась да­
же после отмены крепостного права. Об этом красноре­
чиво свидетельствует доклад фабричного инспектора Свир- 
ского владимирскому губернатору, датированный маем 
1897 года.

Докладывая о Гусевском заводе, Свирский сообщал:
«Все обыденные многосложные функции администра­

тивного и судебного характера по отношению к девятнад­
цатитысячному населению исполняются фабричной конто­
рой по прямой преемственности с эпохой крепостного пра­
ва. Если к этому прибавить право почти во всякое время 
рассчитывать рабочего или служащего, то понятна та ши­
рокая власть, которой пользуется контора и главным об­
разом управляющий...»

В личной жизни хозяин завода Иван Сергеевич Маль­
цев был одинок. Детей после него не осталось. Гусь-Хру- 
стальный он завещал своему воспитаннику и личному 
секретарю Юрию Степановичу Нечаеву.

Близкие звали Нечаева Юшей. А заводские рабочие за 
глаза называли Юшкой-разбойником.

После смерти Нечаева владельцем Гусевского завода 
стал граф Игнатьев, министр просвещения в правитель­
стве царя Николая Второго. Он был образованным челове­
ком, водил знакомства с поэтами и художниками и в ари­
стократических кругах слыл либералом. Но в унаследо­
ванном имении предпочитал поддерживать старые, полу- 
крепостнические порядки.

Между тем Гусевский завод расширялся и вместе с 
фабрикой приносил хозяину немалый доход. Стекольные 
мастера становились все искуснее в своем деле. На первой 
Всероссийской художественной и промышленной выстав­
ке в 1882 году Гусевский хрусталь был отмечен дипло­
мом первой степени и золотой медалью. Слава о нем по­
шла далеко.

Я хорошо знаю этот городок. Там прошло мое детство, 
отшумела моя комсомольская юность.

2
С утра до позднего вечера не умолкал в заводских сте­

нах пронзительный звон, словно какой-то разбушевавший­
ся гуляка швырял и бил стеклянную посуду, вдребезги да­
вил ее железными каблуками. Но местные жители, прислу­
шиваясь к этому звону, говорили:
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Слава богу, наша гута работает.
Гутой называется помещение, где расположены печи, 

в которых плавят, или точнее сказать, варят стекло.
Главным веществом, из которого варят стекло, являет­

ся кремний, то есть обыкновенный чистый песок. Но крем- 
пий плавится только при очень высокой температуре. Не 
менее 1700 градусов. В простых плавильных печах полу­
чить такую температуру почти невозможно. Поэтому к 
песку добавляют соду. Эта смесь плавится при более низ­
кой температуре. Тут достаточно уже 1400 градусов. Толь­
ко вот какая беда: стекло, сваренное из смеси песка и со­
ды, может раствориться в воде. Чтобы придать ему стой­
кость, к смеси песка и соды необходимо добавить извести 
или мела. Вот тогда получается стекло, из которого дела­
ют посуду и все, что угодно.

Но это обыкновенное стекло. А то еще есть хрусталь. 
Чтобы получить его, берут особо чистый песок или моло­
тый кварц, а кроме соды и извести добавляют еще и свин­
цовую окись, которая придает стеклу особую прозрачность 
и твердость.

Чистый хрусталь необыкновенно певуч. Стоит подуть 
на тонкий хрустальный бокал, и он тихонько зазвенит ме­
лодичным «малиновым» звоном.

Варить хрусталь — нелегкое дело. Составление смеси 
требует исключительной точности. Надо уметь выбрать пе­
сок, знать, сколько добавить соды, извести и свинцового 
окисла. Но и этого еще мало. Стекловар обязан знать ре­
жим печи, чтобы сплав получился чистым и в меру вяз­
ким, чтобы в стекле не было «мошек», т. е. мелких пузырь­
ков воздуха, чтобы не перестоялось оно, а дошло до такой 
степени готовности, которая была бы «как раз в аккурат».

Вот уже кажется, что и по цвету, и по вязкости стекло 
совершенно готово и что пора начинать работать из него 
разные вещи, но старый, опытный стекловар, нахмурив­
шись, говорит:

— Еще чуть-чуть.
Тайна этого «чуть-чуть» была доступна только куде- 

снику-мастеру.
Еще сложнее получение разноцветного хрусталя. Тут 

кроме свинцовой окиси требовались другие примеси и 
опять-таки то же почти таинственное «чуть-чуть», толь* 
ко еще более тонкое, осторожное. Примесь золота, напри­
мер, дает рубиновую окраску. Такое стекло и называется
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золотым рубином. Кобальт окрашивает стекло в густой си­
ний цвет. Уран — в нежно-зеленый. Медь — в изумруд­
ный. В качестве красителей употребляются также ртуть, 
марганец, железо и другие элементы.

Мастера-стекловары —а их было три-четыре на весь 
завод — ревниво скрывали друг от друга секреты своего ре­
месла, пробные плавки делали дома, в маленьких огне­
упорных горшочках, чудодействовали над ними, и в по­
селке все были уверены, что стекловары — колдуны, что 
им ведомо какое-то «петушиное слово».

Однако расплавленное стекло — это еще только мате­
риал для изделий. Нужно большое искусство, чтобы прев­
ратить его в готовые вещи. И в первую очередь — искус­
ство мастеров-стеклодувов.

Процесс выдувания стеклянных изделий в общих чер­
тах похож на выдувание мыльного пузыря. Подобно тому, 
как ребенок, набрав на кончик соломинки мыльную пену, 
выдувает из нее для забавы прозрачный, сияющий шар, 
мастер-стеклодув, набрав на кончик длинной железной 
трубки шарик расплавленного стекла, выдувает из него 
пузырь, именуемый в производстве «баночкой», и придает 
ему нужную форму. Так делалось все: графины, стаканы, 
вазы, блюдца, рюмки и множество прочих изделий.

Но как же далек этот труд от детской забавы! Как му­
чительно опаляет лицо мастера своим жаром стеклянная 
печь. Как трудно нянчить на кончике трубки тяжелую, 
иногда пудовую «каплю»!

Я помню, как многих моих сверстников, еще мальчи­
ками пошедших работать в гуту, выносили оттуда замер­
тво и отливали водой, чтобы «очухались». При этом ста­
рые мастера говорили:

Не привык еще, со временем втянется.
Теперь-то хрустальные заводы выглядят по-другому. 

Тяжелый труд стеклодувов все более заменяется механи­
ческим. Стаканы, блюдца, сахарницы, солонки и многие 
другие вещи делаются уже при помощи специальных ма­
шин.

Но дорогую хрустальную посуду производят еще преж­
ним, старинным способом, и у каждого стеклодува есть 
свои навыки и приемы. Одни любят работать лишь «круп- 
нину», то есть большие, тяжелые вещи, другие специа­
лизируются на мелочах. Не каждый выдувальщик спосо­
бен, например, делать посуду «нацветом» из двухслойного
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стекла. Для этого нужна особая ловкость. Сначала берет­
ся на трубку обыкновенный хрусталь. Из него выдувают 
прозрачную «баночку». Одновременно помощник мастера 
делает баллон из цветного стекла. Это — оболочка буду­
щей вещи. У цветного баллона срезается верх, и в полу­
чившийся футлярчик спускается еще не остывшая проз­
рачная «баночка». Два слоя стекла мгновенно сплавляют­
ся вместе. Уже после этого заготовке придается нужная 
форма.

Но так выглядит лишь грубая схема производственного 
процесса. На самом деле все гораздо сложнее. Ведь если 
мастер в чем-нибудь запоздает, пусть даже на самую ма­
лую долю секунды, это отразится на качестве производства. 
Однако у опытного мастера получается все как следует 
быть. И когда при дальнейшей обработке изделия алмаз- 
чики начнут наводить узоры и в нужных местах верхний 
слой будет срезан, там засверкает чистый хрусталь, про­
зрачный, как горный воздух.

Не менее сложно производство посуды «венецианской 
нитью», когда в прозрачной стенке стекла отчетливо вид­
ны разноцветные жилки.

Чтобы сделать такую вещь, мастер сначала вытягивает 
цветные стеклянные ниточки. Разломив их на куски нуж­
ного размера, он осторожно вставляет эти ниточки в фор­
му. Потом выдув прозрачную «баночку» и не дав ей за­
стыть, опускает в форму. Там прозрачное стекло сплав­
ляется с цветными нитями.

Мастеров, умеющих это делать, не так-то много. Три- 
четыре человека на весь завод. Но случается, что вдруг 
объявится мастер, которому доступны не только эти осо­
бые навыки. Он может работать не только «венецианскую 
нить» или хрусталь с «нацветом», но — все, буквально 
все, что можно сотворить при помощи трубки. Про такого 
говорят, что он «круглый мастер».

Я хорошо знал круглого мастера Виктора Александро­
вича Сысоева. У него, как и у всех рабочих гуты, темное, 
опаленное жаром лицо, крепкие руки. Дед и отец Сысоева 
были тоже выдувальщиками стекла, и первые навыки 
мастерства он перенимал у родителя.

Однажды Виктор рассказывал мне, как проходило это 
ученье. Бывало, мальчик сделает какую-нибудь вещ ь^- 
кувшин или просто стаканчик — и покажет отцу. Мастер 
оторвется на минуту от своего дела, посмотрит вещь, на­
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царапает несколько слов на бумажке, завернет изделие в 
нее и скажет:

— Отнеси на двор, там прочитаешь.
Виктор бежит во двор. Развертывает записку. В ней 

приказание: «Брось ето здеся».
Отец был не силен в грамоте, но в суждениях своих 

суров и категоричен. Изделие летело в кучу битого стекла, 
юный мастерок, чуть не плача, возвращался к строгому 
учителю, а тот наставлял:

— Сысоевых срамить не позволю! Приглядывайся, ра­
боты не страшись. Делай лучше.

Это на всю жизнь стало для Виктора первым прави­
лом.

Много он сделал чудесных вещей — хрустальных ваз, 
сервизов, кубков, служащих теперь украшением столич­
ных музеев и выставок. Но когда заходит речь о том, что 
же из сделанного самое лучшее, круглый мастер с усме­
шечкой говорит:

— Самое-то лучшее еще не сделано, оно еще впереди.
Не так ли взыскательный художник, чьи произведения

вызывают всеобщую похвалу, сам недоволен своей рабо­
той и думает: «Самое лучшее мною еще не сделано».

3
Удачно сварить стекло и выдуть красивую вещь — 

большое искусство. Но самыми главными мастерами на 
заводе считались шлифовальщики или алмазчики.

Художественная обработка хрустальных изделий ал­
мазными гранями была доведепа здесь до совершенства. 
Почти на всех всемирных промышленных выставках рабо­
ты гусевских мастеров отмечались золотыми медалями. 
Впрочем, медали и слава доставались хозяину, а сами-то 
мастера оставались безвестными, безымянными.

В нашем городе есть заводской музей хрусталя. Созда­
вался он постепенно, из «образцовой палатки», то-есть из 
склада, в котором собирались образцы наиболее интерес­
ных и чем-то примечательных изделий. Это были образцы 
мастерства, живая материализованная история художест­
венного стеклоделия.

Много раз бывал я в этом музее, но и до сих пор не пе­
рестаю удивляться искусству своих земляков. В музее соб­
рано больше шести тысяч вещей. Многое из них имеют 
свои любопытнейшие истории.
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Смотрителем этой сокровищницы многие голы был 
старый мастер Лебедев, мой добрый знакомый. Бывало, 
зайдешь к нему, и он, остановившись возле какого-нибудь 
причудливого кувшина или вазы, начнет рассказы о преж­
них умельцах. Впрочем, история некоторых образцов и 
ему была неизвестна.

В музее, например, есть несколько кальянов, сделанных 
под чеканное серебро и финифть. Такие кальяны выпус­
кались заводом в тридцатых, сороковых годах прошлого 
века. Мне показалось странным — почему эти предметы 
восточного быта производились здесь, в мещерских лесах? 
Объяснить это на заводе никто не мог. Я стал копаться 
в архивах, расспрашивать людей, интересующихся исто­
рией, и напал на правильный след. А привел он к началу 
XIX столетия...

В 1828 году известный писатель, автор комедии «Горе 
от ума», Александр Сергеевич Грибоедов был назначен 
полномочным послом русского правительства в Персии. 
В качестве секретаря с Грибоедовым поехал наследник 
владельца гусевского завода Иван Сергеевич Мальцев. Это 
был неглупый, но завистливый человек. В молодости пы­
тался он стать литератором, однако успеха в том не имел 
и решил пойти по дипломатической части.

В Персии Мальцев близко сошелся с агентами Ост- 
Индской компании, которые стремились подчинить страну 
неограниченному влиянию англичан. В этом им мешал 
Грибоедов. Тогда английские дипломаты и реакционные 
тегеранские круги, при попустительстве персидского шаха, 
спровоцировали нападение разъяренной толпы мусульман 
на русскую миссию.

И  февраля 1829 года после отчаянного сопротивления 
члены русской миссии во главе с Грибоедовым были уби­
ты и растерзаны. Уцелел один только Мальцев, спрятав­
шийся у своих английских друзей. Вернувшись в Россию, 
Мальцев, докладывая царю о гибели Грибоедова, указывал 
на вспыльчивый характер посла, на его резкость, которая 
якобы раздражала персов и вызвала вспышку ярости. А о 
персидском шахе он отзывался с уважением. Шах пожало­
вал Мальцева золотым орденом Льва и Солнца и правом 
беспошлинной торговли хрустальными изделиями в Пер­
сии. Но торговать в Персии посудой, которая делалась на 
Гусевском заводе, было невыгодно. Этот товар плохо шел 
там. Тогда Мальцев прислал в Гусь образцы серебряных
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персидских кальянов и приказал делать такие же из стек-* 
ла. Впоследствии этим товаром мальцевские приказчики 
торговали не только в Персии, но и в Бухаре.

Вот почему появились кальяны среди образцов завод­
ской продукции.

Иногда старый смотритель музея останавливался во­
зле какой-нибудь особо примечательной вещи и однослож­
но произносил:

— Травкины.
Или называл другую фамилию:
— Зубаиовы.
В Гусе были целые семьи потомственных мастеров. 

Травкины, например, из поколения в поколение слави­
лись как гравировщики хрусталя. Это — тонкая, художе­
ственная работа. Гравировщик должен обладать остро­
той глаза, твердостью руки и полетом воображения. Все 
эти качества были свойственны Травкиным.

Я видел в музее старинный бокал травкинской рабо­
ты с изображением святого Георгия. Необычайно тонкий, 
чистый, реалистически точный рисунок по размерам был 
не более половины спичечной коробки. А наносился он 
на хрустальную стенку бокала при помощи вращающего­
ся медного колеса. Прислопяя к колесу изделие, мастер 
таким способом гравировал рисунок. Это, конечно, гораз­
до сложнее, чем рисовать пером или кистью...

Зубановы были мастерами глубокой алмазной грани. 
Стихия их — линия и свет. Именно — свет. Они умели 
поймать солнечный луч и заставить его сверкать в хрус­
тале.

Грань наносится на стекло также при помощи враща­
ющегося шлифовального диска. В зависимости от того, 
как заточено жало диска, грань может быть узкой или 
широкой, но главное в деле — глаза и руки шлифоваль­
щика. Мастер должен видеть и чувствовать структуру 
стекла, наклон или угол грани, направление и чистоту 
линии.

Как скульптор, взяв еще бесформенную глыбу мрамо­
ра, уже видит в ней живые черты изваяния, мастер-ал- 
мазчик, получив еще грубую заготовку вазы, должен уви­
деть вещь во всей ее будущей красоте.

Иногда кажется, что сделано все, что нужно: соблю­
ден характер рисунка, достигнута нужная глубина и ли­
ния граней прорезана ровно. Но узор «не живет», и вещь
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от этого выглядит мертвой. А вот если бы чуть-чуть пе-1 
редвинуть рисунок, приподнять или опустить его, если 
бы наклон грани заменить на самую капельку — вещь 
«оживет», заиграет, заискрится, и солнце миллионами 
светлых лучиков рассыплется в хрустале. Но все это мас­
тер должен почувствовать и увидеть еще до того, как он 
прикоснулся стеклом к шлифовальному диску.

Легче всего шлифовать, конечно, прямую линию. По­
этому старейшие гранильщики хрусталя создавали узоры, 
состоящие главным образом из комбинации прямых и 
ломаных линий. Зубановы первыми нарушили эту тради­
цию.

Не знаю ~  правда это или нет, но слышал я на заво­
де такую легенду.

В зимний морозный день крепостной мастер Максим 
Зубанов и сын его Петр сидели за верстаком у шлифо­
вальных колес, гранили на стекле «венецианский орна­
мент». Вдруг Петр, взглянув на окошко, обратился к ро­
дителю:

— Вишь ты, как мороз стекло разукрасил. Вот бы нам 
по кувшипу такой же узорчик пустить.

Оконное стекло было расписано серебристыми листь­
ями. Они причудливо переплетались, образуя замысло­
ватый узор.

— Изгибом пущено, — ответил старик. — На колесе 
такого, пожалуй, не выведешь.

— Может быть, попытаем?
— Оно, конечно, заманчиво.
Зубановы поговорили с заведующим шлифовней*! 

Тот разрешил попытать.
И вот узоры инея с окошка были переведены на 

хрустальный кувшин. Такого рисунка еще никогда и ни­
где не бывало. Вместо жесткого венецианского орнамен­
та хрусталь украшали живые линии светлых растений, 
рожденных морозной сказкой русской зимы.

Зубановы много сделали для славы русского хрус­
таля. Почти двести лет работали они на заводе. По­
следнего из этой славной династии, внука Максима, 
Дмитрия я еще встречал на заводе. Но он уже плохо ви­
дел. Ранняя слепота — профессиональное несчастье ал- 
Мазчиков.

Как-то раз смотритель музея показав мне осколки 
хрустальной вазы, промолвил:
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— Это — разбитая жизнь.
Я спросил — почему? И оп объяснил мне.
Лет восемьдесят тому назад был на заводе очень хо- 

роший алмазчик Федор Герасимов. Как-то поручили ему 
отделывать большую хрустальную вазу. Мастер долго 
трудился над ней. Пустил пояском искристые медальон­
чики, подставку украсил глубокой нарезкой, а по тонким 
краям рассыпал алмазные звездочки. Он чувствовал, что. 
вещь получается, и работал с веселым азартом.

Когда же ваза была окончена и ее поставили к свету, 
вся она засияла, заискрилась, заиграла своими узорами.

Управляющий тут же выдал мастеру трешницу наг­
радных за усердие. Герасимов был очень доволен. Не 
трешница, конечно, ему была дорога, а сознание того, 
что вот он создал вещь, глядя на которую люди, не могли 
скрыть своего восхищения.

Вазу оценили в пятьсот рублей, очень высоко по тем 
временам, и отправили на Нижегородскую ярмарку.

Однажды в мальцевский хрустальный магазин на яр­
марке зашла деревенская баба в лаптях, в домотканой 
одежде и загляделась на вазу. Она, эта большая чудесная 
ваза, стояла отдельно на бархатном прилавке и привле­
кала внимание всех посетителей.

Бабе вещь, вероятно, тоже очень понравилась, и она 
потянулась к ней.

— Не трожь! — сердито крикнул главный приказчик.
Но было уже поздно, Неосторожным движением лю­

бопытная женщина опрокинула вазу, она упала и раз­
билась о каменный пол.

Все в магазине оцепенели. Приказчики побледнели. 
Баба же вдруг рассмеялась, спросила — сколько стоит, а 
узнав цену, небрежно выбросила на прилавок пять со* 
теиных и, добавив еще четвертной, сказала:

— Уберите осколки. Вот моя визитная карточка...
Оказалось, это была вовсе не деревенская баба, а

взбалмошная богатая барыня, молодая вдова, которой за­
хотелось тут покуражиться. Нарядившись крестьянкой, 
она выкидывала такие вот «шутки», чтобы обратить на 
свою особу внимание ярмарки.

Когда алмазчик Федор Герасимов узнал об этом, он 
с горя запил. Ему было обидно, что к вещи, в которую 
он вложил столько всякого труда, отнеслись так грубо 
и безобразно.
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С ярмарки привезли осколки, и управляющий велел 
Герасимову сделать по старому образцу еще такую же 
вазу. Но мастер наотрез отказался. Он продолжал тоско­
вать и буйствовать. В конце концов его вышвырнули за 
шлагбаум.

Дальнейшая судьба этого человека никому не изве­
стна.

4

Сейчас город Гусь-Хрустальиый — один из районных 
центров Владимирской области. А до революции он был 
просто рабочим поселком Меленковского уезда Буты- 
яицкой волости. И хотя у поселка было свое имя — Гусь- 
Хрустальный, многие называли его Мальцевым, по имени 
первого владельца завода.

Я помню, каким был тогда этот рабочий поселок.
Улицы его походили одна на другую. Ровными шпа­

лерами, как солдаты в строю, стояли низенькие кирпич­
ные домики в два и четыре окошка. Назывались они «по­
ловинками», потому что каждый был разделён на две по­
ловины для двух отдельных семей. При этом домик, 
имевший два окна по фасаду, называли просто «поло­
винкой», а четырехоконный, имевший пристройку для 
кухни, — «половинкой с кухней».

В «половинках» жили служащие главной копторы, 
лучшие мастера, — словом, привилегированная часть на­
селения. Кроме кирпичных «половинок» в заводском по­
селке были такие же деревянные домики и несколько об­
щих казарм. В них ютилась рядовая мастеровщина и 
рабочие с фабрики.

У казарм были свои названия: «Питерская», «Гене­
ральская», «Золотая». Впрочем, за этими пышными наз­
ваниями скрывалась страшная бедность.

В каждой казарме имелось сто с лишним тесных и 
темных каморок, разделенных между собой легкой пере­
городкой, не доходившей до потолка. Кухня была одпа 
на всех, общая. В ней вечно царили ссоры и драки.

Перелистывая старые, дореволюционные комплекты 
газеты «Старый Владимирец», я нашел там статейку, в 
которой описывался быт гусевской рабочей казармы. Вот 
краткие выдержки из этого описания:

«...Чаще всего живут в каморках по две семьи в 8—
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10 душ. Каждая семья занимает кровать, обнесенную лег­
кой занавеской, тут же кругом сложено горами тряпье, 
хламье, развешивается на стены скудное платье, а зимой 
в каморках сушат белье. Вентиляции нет, воздух промоз­
глый и спертый. Спят вповалку, и дети с ранних лет, 
приучаются видеть сцепы, которые их могут только раз­
вращать...»

Почти все постройки в Гусь-Хрустальном были «гос­
подскими». Иметь «недвижимую собственность» рабочим 
и служащим не разрешалось. Даже единственный в по­
селке магазин принадлежал тому же хозяину, а заезжие 
купцы допускались сюда лишь два раза в году: летом — 
в троицын день и осенью на праздник Акима и Анны 
(«На Якиманны», — говорили местные жители).

При выезде из поселка стояли полосатые загородки — 
шлагбаумы. Они как бы отгораживали Гусь от всей ос­
тальной России, как бы утверждали здесь свой особый 
уклад жизни, хозяйский суд и расправу.

Если кто-нибудь из рабочих не угодил заводскому 
управляющему или в чем-нибудь провинился, следовал 
строгий приказ:

— Вышвырнуть за шлагбаум!
И человека с семьей, с малыми ребятами, хоть в 

дождь, хоть в мороз вышвыривали из квартиры, гнали 
вон из поселка за полосатый шлагбаум.

С течением времени на пустыре за шлагбаумом воз­
никла маленькая убогая слободка, где обитали горемыки, 
вышвырнутые с завода. Она так и называлась: Вышвыр- 
ка.

Те, кто жил на этой несчастной Вышвырке, не имели 
права посылать детей в школу, в случае болезни не име­
ли права обращаться к заводскому врачу, они даже не 
имели права покупать хлеб в заводском магазине.

Жаловаться на произвол было некуда...
Мальцевы, а потом их наследники жили почти безвы­

ездно в Петербурге. На Гусевском заводе распоряжались 
господские управляющие. Не знаю, может быть, хозяева 
специально подбирали себе таких слуг, но почти все 
управляющие были жестокими самодурами. Старые лю­
ди помнят управляющего Гайдукова, который издал при­
каз кланяться не только ему, но даже гнедой лошади, на 
которой он ездил. Иногда Гайдуков останавливал на ули­
це прохожего и спрашивал:
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— Кто я такой?
На этот вопрос полагалось отвечать:
— Ты наш царь и бог, батюшка.
— Ну, то-то, трепещите, мерзавцы!
Если же прохожий пе называл Гайдукова царем и бо­

гом, следовал грозпый допрос:
— Как тебя дразнят?
Прохожий был обязан называть свою фамилию.
— Где работаешь?
— В гуте.
— Скажи старшему мастеру, что я приказал взыскать 

с тебя штраф за непочтительность.
О другом управляющем, Титове, вспоминают, как о 

бесстыдном охальнике. При заводе была тогда одна об­
щая баня. По пятницам в ней мылись женщины, а по 
субботам мужчины. Каждую пятницу Титов бесцеремон­
но заходил в помещение, где мылись женщины, и вы­
сматривал — какая покрасивее, а высмотрев, приказывал 
ей прийти в господский дом «мыть полы»...

В поселке были две церкви — «старая» п «новая». 
Старой называли церковь, построенную еще Мальцевыми. 
Новую выстроил уже их наследник Нечаев. Новая цер­
ковь была богатой. Расписывал ее знаменитый художник 
Васнецов. Все жители поселка были обязаны «говеть» и 
ходить в церковь на исповедь. О тех же, кто не «го­
вел», попы докладывали управляющему.

Ни клубов, ни библиотек в Гусь-Хрустальном в ту 
пору, конечно, не было. В ящике моего письменного сто­
ла хранится любопытный документ: прошение гусевских 
рабочих на имя хозяина, написанное в 1905 году. Рабо­
чие просили, чтобы хозяин разрешил им на средства, 
собранные с рабочих же, открыть в поселке Народный 
дом с чайной и читальней. На этом прошении хозяин 
наложил такую резолюцию: «Мои гусевские рабочие 
должны проводить свободное время в семье, и шляться 
по чайным и читальням им незачем, а посему в просьбе 
отказать».

Вот в таких-то условиях и жили в ту далекую пору 
хрустальные мастера.

5
И все же, несмотря на крепостнические порядки, не­

смотря на дикий произвол управляющих и на шлагбау­

126



мы, которыми хозяева пытались отгородить поселок от 
внешнего мира, здесь еще в девяностых годах прошлого 
века возник подпольный кружок рабочих революционе­
ров. Нелегальными путями проникали в Гусь революци­
онные прокламации и запрещенные книжки.

Ранней весной 1898 года на фабрике началась забас­
товка. Три тысячи рабочих вышли на улицу и толпой 
направились к господскому дому, в котором жил управ­
ляющий. Они требовали отменить штрафы и облегчить 
условия жизни. В Гусь прибыл батальон гренадер и ко­
манда жандармов. Начались аресты. Рабочих лишали 
хлеба, многих стали вышвыривать за шлагбаум. И хотя 
забастовка была подавлена, а руководителей ее посадили 
в тюрьму, а потом сослали в Сибирь, затушить искру 
протеста хозяевам не удалось.

До этой забастовки в Гусе не было полиции. Роль 
полицейских выполняли так называемые «хожалые», 
подчинявшиеся главной конторе. После забастовки в са­
мом центре поселка, рядом с гутой, появился полицей-* 
ский участок и казачья команда.

Но как ни рыскали полицейские, как ни вынюхивали 
они «крамолу», подпольная революционная организация 
продолжала свое дело. Во главе нее стояли рабочие соци­
ал-демократы Г. Десов, А. Горбов, А. Смольнов, В. Фе* 
досеев. В Гусь-Хрустальном появилась даже подпольная 
типография, которая выпускала листовки, призывавшие 
рабочих к борьбе за свободу.

В старых мальцевских казармах зазвучали новые ре­
волюционные песни, на тайных собраниях рабочие чита­
ли ленинскую «Искру»...

К 1917 году партийная организация Гусь-Хрусталь- 
ного объединяла более четырехсот человек и считалась 
одной из крупнейших в губернии.

После Февральской революции 1917 года подпольная 
большевистская организация выступила открыто. В посел­
ке проводились митинги, собрания. В конце лета по ини­
циативе большевиков собралась районная конференция 
Советов рабочих и крестьянских депутатов. Она обсуди­
ла вопрос о власти и приняла резолюцию:

«Считая политику безответственного Временного пра­
вительства контрреволюционной, Гусевская районная кон­
ференция высказывается за взятие власти в руки Сове­
тов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов».
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Во главе Гусевского Совета стояли партийцы — рабо­
чие Александр Колотушкнп, Николай и Иван Осьмовы, 
Петр Хрульков, Федор Колчин, Василий Мухин, Поли­
карп Смирнов, Василий Федосеев.

Хозяин завода граф Игнатьев бежал за границу...
Бывший господский дом превратился в штаб револю­

ционной рабочей власти. Его стали называть Домом Ком­
муны.

Я был тогда еще мальчиком, но отчетливо помню вы­
сокие, просторные комнаты Дома Коммуны, постоянно 
толпившихся там людей в рабочих пиджаках и в сол­
датских шинелях с красными бантами, с винтовками в 
вагрубевших руках, с гранатами и маузерами у пояса.

Взрослые рассказывали, что однажды в Дом Коммуны 
робко пришла сгорбленная, морщинистая старушечка 
Анна Солнцева. Единственный сын ее Петя, бывший ма­
стер-стеклодув, погиб на войне. Одинокой старушке при­
шлось побираться, «идти по кусочки», как говорили у нас. 
Вот кто-то и надоумил ее: поди-ка, мол, в бывший гос­
подский дом к новым хозяевам.

Придя в Дом Коммуны, старушка по старому обычаю 
стала кланяться в ноги. И тут из-за председательского 
стола поднялся матрос Александр Антипович Колотуш- 
кин, работавший в Гусе молотобойцем. Он хлопнул ла­
донью так, что на столе подпрыгнула большая черниль­
ница, и громко выкрикнул:

— Бабка Анна, не кланяйся. Господское царство кон­
чилось. Теперь здесь рабочего человека поймут без пок­
лонов.

Старушка вгляделась в матроса, узнала и в простоду­
шии ахнула:

— Антипыч, родимый, да ты-то здесь чего делаешь? 
Ай тоже в хозяева вышел?

— Точно, бабуся, теперь хозяева мы — рабочие люди...
В одном из своих писем писатель А. М. Горький упо­

минает о том, как самоотверженно трудились рабочие 
Гусь- Хрустального в первые годы после Великой Октя­
брьской революции.

Мне самому памятно это время. Тысячи молодых ра­
бочих ушли тогда с отрядами Красной гвардии на фрон­
ты гражданской войны. В поселке остались старики, 
женщины, дети. Свирепствовал голод. Вспыхнула эпиде­
мия тифа, появилась болезнь, именуемая «испанкой».
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Люди получали крошечный паек: четверть фунта
ржаного, пополам с овсянкой, колючего хлеба. Прокор­
миться пайком было трудно. Собрав кое-какие вещички 
из домашнего обихода, женщины ездили менять этот 
скарб на картошку и рожь в хлебородных губерниях. 
Многие погибали в пути...

В поселке среди 'мастеров бродили тревожные слухи 
О том, что заказов на дорогие изделия из хрусталя ждать 
fte от кого, а значит, и мастерство алмазчиков уж никому 
теперь не нужно...

В те годы, действительно, стеклянный пузырь для ке­
росиновой лампы или простой дешевый стакан были ку­
да нужнее хрустальных ваз и бокалов. -Завод переклю­
чился на выпуск самых необходимых вещей.

Но рабочие уже несколько месяцев не получали пи 
копейки жалованья. Местные власти просто не знали, 
как быть, где взять денег. Вместо денег в счет жало­
ванья платили бязыо и миткалем, чайной посудой и лам­
повыми стеклами. Но разве могло это продолжаться все 
время?

Обсудив положение, гусевские большевики направили 
в Москву, к товарищу Ленину, троих делегатов во главе 
с Антипычем — Колотушкиным. Владимир Ильич принял 
их, внимательно выслушал и обещал поддержать. В рас­
поряжение Совета было выделено пятнадцать миллио­
нов рублей для расчетов с рабочими.

— Только не поддавайтесь панике, — напутствовал 
Ленин, — берегите заводы, советуйтесь с массами.

— Масса, Владимир Ильич, у нас трудовая, рабочая, 
— ответил за всех Колотушкин.

Ленинская поддержка обрадовала. Но трудностей бы­
ло по-прежнему множество. На заводе и на текстильной 
фабрике не хватало сырья.

Голодные, худо одетые и худо обутые, в осеннюю 
слякоть и зимние холода рабочие отправлялись в лес за­
готавливать топливо и сами же вывозили его на себе, 
впрягаясь в тележки и сани.

Летом 1919 года начались лесные пожары. Горели 
сосновые боровые леса и торфяные болота. Поселок оку­
тался дымом. Огонь подползал к окраинным улицам. 
Старые и малые были мобилизованы- на борьбу с ним. 
Чекисты и милиция ловили бандитов и поджигателей.

Множество забот было у Гусевского Совета. Теперь,
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уже много лет спустя, перелистывая пожелтевшие от 
времени протоколы заседаний Совдепа и местной боль­
шевистской организации, читаешь их, будто летопись 
бурных, огненных лет. В одном из протоколов я обнару­
жил такую запись:

«Постановили:
1. Направить вооруженный отряд партийцев и созна­

тельных рабочих для ликвидации контрреволюционного 
восстания в с. Алексеевке.

2. Установить рабочий контроль в пекарне, чтобы не 
воровали муку.

3. Провести неделю по заготовке и вывозке топлива.
4. Объявить беспощадную войну против спекулянтов 

(вплоть до расстрела).
5. Взять на общественное обеспечение гражданина 

С. Черкасова и определить его в школу...»
«Гражданин С. Черкасов», более известный в то вре­

мя под именем Стенки-сироты, был беспризорником и 
ютился в общей кухне Генеральской казармы. Босой, 
оборванный, грязный, кормился он тем, что удавалось 
стащить или выпросить у сердобольных хозяек. Но у это­
го мальчика была страсть к рисованию. Удавалось дос­
тать бумагу — он рисовал на бумаге, а не была ее — 
покрывал рисунками стены казарменной кухпи. Степку 
ожидало вечное нищенство или, в лучшем случае, беспро­
светная маята на тяжелой черной работе. И как легко 
мог погибнуть, пропасть парнишка в то крутое, тяжелое 
время. Старая большевичка Мария Ивановна Рудницкая 
подняла на заседании Совета вопрос о том, что Степке 
надо помочь. И вот среди множества важных работ — о 
топливе, о борьбе с восставшими кулаками, о хлебе — 
депутаты Совета, обсудив, как быть с беспризорным 
мальчишкой, решили:

— Учить. Может, ш  него художник получится.
В благодарность за эту заботу Степка вылепил из ог­

неупорной глиньг голову Карла Маркса. Вероятно, в этой 
скульптуре было очень много наивного. Маркса напоми­
нала она лишь гривой волос да большой окладистой бо­
родою. Но я помню, что Степкин Карл Маркс был 
водружен на каменном постаменте рядом с Домом ком­
муны.

— Пусть смотрит парод в лицо человека, провозгла­
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сившего коммунизм! — сказал при открытии памятни­
ка большевик Колотушкин. — Пусть смотрят и говорят: 
«Мы продолжаем твое великое дело».

Так распоряжалась новая, Советская власть.
Я не могу без благодарности вспоминать о заботливом 

■ отношении Гусевского Совета к детям и школе. В самое 
трудное время, когда рабочие получали четвертушку хле­
ба за свой ежедневный труд , Совет принял решение о том, 
чтобы школьников обеспечивать продовольствием наравне 
с рабочими.

Для молодежи в городе была открыта библиотека, при 
школе второй ступени организованы вечерние классы 
для подростков, работавших на заводе и фабрике.

А рабочая молодежь здесь была боевой. Еще осенью 
1917 года в Гусе возник «Союз рабочей и учащейся мо­
лодежи III Интернационал», объединивший более 600 
юношей и девушек. Гусевские ребята бьгли инициаторами 
создания губернской молодежной организации. В 1918 
году в Гусь-Хрусгальном состоялась первая губернская 
конференция Союзов рабочей и учащейся молодежи. 
На конференцию съехалось пятьдесят делегатов от раз­
ных уездов Владимирской губернии. Они единогласно 
постановили встать под знаменем партии большевиков 
и с оружием в руках до последней капли крови защи­
щать пролетарскую революцию.

При подавлении контрреволюционного мятежа в 
т. Владимире в бою .погибло трое гусевских комсомольцев: 
Трефилов, Лаврентьев и Зайцев. Тела их привезли в 
Гусь и похоронили в братской могиле на главной площа­
ди рабочего городка. Возле этой могилы и был потом ус­
тановлен вылепленный Степкой Черкасовым памятник 
Карлу Марксу...

В феврале 1923 года партийная организация Гусь- 
Хрустального отметила свое двадцатипятилетие. На юби­
лей из Москвы приехал Михаил Иванович Калинин. Об 
этой своей поездке он напечатал в «Известиях» путевые 
заметки.

«Довольно известный, хотя незначительный населен­
ный пункт Владимирской губернии — Гусь-Хрустальиый, 
этот небольшой заводской городок, отмстится в истории 
пашей Коммунистической партии как одно из старейших 
гнезд большевизма».
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6

Отгремели громы гражданской войны. Жизнь рабоче* 
го городка оживилась. Хрустальный завод заработал на 
полную мощность. Фабрика бесперебойно стала получать 
туркестанский хлопок. Потребительская кооперация ра<й 
вернула торговлю. Воспрянул и ободрился народ.

Страна приступила к великой стройке. Стекла требо­
валось все больше и больше. Старые заводы уже не могли 
удовлетворить растущих потребностей. И вот в конце 
двадцатых годов в Гусь-Хрустальном началось сооруже­
ние нового большого завода для производства оконного 
и технического стекла.

Прежде в Гусе листовое стекло не вырабатывалось. 
Его делали па соседних заводах. Способ производства на 
этих заводах был старый. Стекло выдували при помощи 
все той же трубки, инструмента, известного еще древним 
египтянам.

Варилось стекло в большой ванной печи, окруженной 
высоким деревянным помостом — верстаком. По верхне­
му ободу печи имелись отверстия, через которые масте­
ра-стеклодувы набирали па кончик трубки нужные пор­
ции расплавленной массы. Она была вязкой, тягучей и 
висела на трубке будто огромная капля. Из этой «капли» 
мастер выдувал продолговатый стеклянный пузырь — 
«холяву». Пока стекло пе остыло, у холявы отрезали дно 
и верхушку, а полученный цилиндр разрезали по осевой 
линии и, развернув, проглаживали на ровном столе. Та­
ким образом, получался стекляпный лист.

Это была очень тяжелая операция. Ведь иная холява 
весила два с Лишним пуда, а стеклодуву приходилось 
нянчить ее на руках. Работал мастер на краю верстака, 
над своеобразным колодцем, и бывало не мало случаев, 
когда выдувальщик, не выдержав тяжести холявы, па­
дал с помоста прямо па пылающее стекло.

Но главная трудность заключалась даже не в том, что 
стеклодуву приходилось применять силу, а в том, что мас­
тер без всяких контрольных приборов, руководствуясь 
только своей профессиональной смекалкой, должен был 
уловить те моменты, когда следует отрезать донышко и 
верх холявы, когда и как распластать стекло на столе. 
Кроме того, холявный способ не позволял вырабатывать
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стекла больших размеров. Витринное или зеркальное 
стекло Россия покупала за границей.

10 сентября 1929 года цехи первой очереди нового 
Гусевского завода имени Дзержинского вступили в дей­
ствие.

По своим масштабам этот завод был тогда крупней­
шим в Европе. Производство стекла здесь было механи­
зировано. Древнюю трубку стеклодува заменили машйны 
«Фурко». Стекло уже не выдували, а вытягивали меха­
ническим способом.

Над ванной печыо, в которой варилось стекло, были 
установлены аппараты, непрерывно тянущие широкую 
стеклянную ленту. Для того, чтобы вязкое стекло приоб­
рело форму ленты, в печи под машинами помещались 
огнеупорные «лодочки» с узкой щелью. Жидкое стекло 
поднимается через эту щель и подхватывается вальцами, 
которые увлекают стеклянную ленту вверх. По мере вы­
тягивания стекло застывает, и от ленты отрезают гото­
вые листы нужных размеров. Специальные приборы ав­
томатически регулировали температуру печей, следили 
за процессом образования вязкой стеклянной массы.

Механизация производства позволила резко повысить 
выработку стекла. Подсчитано, что за первые двадцать 
лет своего существования новый завод выработал около 
80 миллионов квадратных метров оконного и техническо­
го стекла. Прежние заводы Гусевского района и за сто 
лет не могли выдать такого количества.

В конце сороковых годов на заводе имени Дзержип- 
ского была смонтирована и пущена в ход автоматическая 
система для горизонтального проката стеклянной массы. 
Это был новый, более простой и дешевый способ.

При таком способе стекло из канала варочной печи 
уже не вытягивается вверх, а по наклонной плоскости, 
подобно огненному потоку, выливается на «дорожку» и 
подхватывается прокатными вальцами. Проходя через 
систему прокатных вальцов, стеклянная лента приобре­
тает нужную толщину. Однако поверхность ленты полу­
чалась рябоватой и требовала шлифовки. Поэтому одно­
временно с освоением нового способа выработки листово­
го стекла на заводе был установлен конвейер автомати­
ческой полировки листового стекла. Для этого пришлось 
построить новый шлифовальный цех, длиною в четверть 
километра.
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Изумленье, восторг охватывают человека, когда впер­
вые попадает он в этот цех и видит, как «механические 
руки» бережно подхватывают и поворачивают огромные 
стекла, шлифуя их до зеркального блеска. Рабочих в це­
хе почти не видать. Один машинист управляет большим 
конвейером.

Коренной реконструкции подвергся и старый завод 
хрустальных изделий.

В далекую пору моего детства гусевские мальчишки, 
собираясь ватажками, уходили в лес по чернику. В вели­
ком изобилии родилась она в здешних местах. Горстями 
беря черные глянцевитые ягоды, мы иногда натыкались 
на старую кирпичную кладку, скрытую под слоем зеле­
ного бархатистого мха. Находки эти были таинственными 
и порождали в детском воображении самые фантастиче­
ские картины. Нам представлялось, что мы нашли пе­
щеру разбойников, в которой, вероятно, скрыты удиви­
тельные сокровища.

Но взрослые, которым рассказывали мы о своих откры­
тиях, разрушали фантазию.

— Это остатки старой гуты, — говорили они.
И действительно, то были остатки старой, заброшен­

ной гуты. За двести лет существования Гусевского завода 
местоположение гуты менялось несколько раз. С самого 
начала она находилась в урочище Шиворово, потом пере­
кочевала в местечко Нижний, на речку Стружень, а около 
ста лет назад, после большого пожара, гуту построили в 
самом центре гусевского поселка. Шлифовня же, то есть 
мастерская, в которой работали алмазчики и шлифоваль­
щики хрусталя, помещалась отдельно от гуты.

Теперь старую гуту, пришедшую в ветхость, сломали и 
на месте ее построили совершенно новый, уже механизи­
рованный завод, в котором гута и шлифовальня находи­
лись под одной крышей, в одном производственном комп­
лексе.

Обновленный завод стал выпускать посуды в десять 
раз больше, чем выпускалось ее в прежнее время, и то, 
что прежде делалось «на глазок», стало делаться теперь 
на основе науки и передового опыта.

7
Было горячее время первых пятилеток. На заводах 

появлялись коллективы ударных бригад, соревнующихся
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друг с другом. Выработка массовой продукции увеличива­
лась. Но мастера, чародеи художественной отделки, вы­
ражали недовольство.

— Видно, наше время прошло, — с горечью говорил 
мне старейший из алмазчиков Дмитрий Петрович Зубанов.

На мой вопрос — почему он так думает — старик отве­
чал:

— Бывало, в шлифовне кроме пас, Зубаповых, работа­
ли Травкины, Куприяновы, Лебедевы, Калмыковы, Кула­
гины. Что ни мастер, то и художник. Теперь уже нету та­
ких, по семейным коллекциям видно: нету.

Семейные коллекции хрусталя, о которых говорил Зу­
банов, и сейчас еще изредка можно встретить в домах гу- 
севских старожилов. Дело в том, что прежде существовал 
такой обычай: мастер, проработавший на заводе десять 
лет, получал право перед каким-нибудь большим праздни­
ком сделать вещь для себя, на память. Ему разрешалось 
взять из заготовки бокал, графин или вазу и отделать ее 
на свой вкус, по своему замыслу и умению. Делалось 
это, конечно, в сверхурочное время, чтобы не было ущер­
ба хозяину.

И тут уж каждый из мастеров старался перещеголять 
другого, создать что-то особенное, свое. Сын стремился 
сделать лучше отца, внуку хотелось «перешибить» деда. 
Так, из поколения в поколение накапливались в доме 
«семейные горки», которыми гусевские ал мазчики горди­
лись друг перед другом.

Чего только не было в этих «горках»! Графины, разук­
рашенные полевыми цветами, покрытые алмазными ка­
пельками росы, бокалы, стенки которых были подернуты 
легким инеем, вазы с рубиновыми вишнями и нежно-зеле­
ными листиками, стеклянные шары, внутри которых рас­
пускались подснежники и фиалки, рюмки с такими тон­
кими стенками, что страшно было брать их в руки — как 
бы не растаяли в воздухе!

Такие «семейные горки» видел я у Зубановых и Ле­
бедевых, Калмыковых и Куприяновых — старых, потом­
ственных мастеровых, чьи деды и прадеды не по десять, 
а, может быть, по пятьдесят лет трудились за шлифоваль­
ными колесами или у стекловаренных печей Мальцевско- 
го завода.

— Теперь бригады появились, а мастеров-то и нет. Вы­
мирает искусство, — упрямо повторял Зубанов.
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О том, что искусство алмазчиков в Еусь-Хрустальном 
* будто бы вымирает, — мне приходилось слышать и от 

других.
Так ли это было на самом деле?
Конечно, «петушиное ^слово» заводских кудесников 

уже не играло такой роли, как прежде. Составление сме­
си и варка стекла проводились теперь на строго научной 
основе и контролировались заводской лабораторией. Стек­
лодувную трубку заменила машина. Были изобретены ап­
параты для механической шлифовки и полировки стекла. 
Людям же, связавшим всю свою жизнь с тяжелой ручной 
работой, постигавшим мастерство стекловаров, стеклоду­
вов, шлифовальщиков, как великую тайну, передаваемую 
по наследству от дедов и прадедов, казалось, что это вы­
мирает искусство.

— Да и старых мастеров на заводе становилось все 
меньше и меньше. Приходит старость и — тут ничего не 
поделаешь. Но ведь на смену старикам шла молодежь. 
Сам же Зубанов говорил:

— Вот у Кольки Чихачева настоящая хватка. Что хо­
чешь сработает.

— Хороший мастер?
— Нашего гусевского закала.
С Чихачевым мы вместе учились в школе. Но он не 

окончил ее, поступив на хрустальный завод совсем маль­
чиком. Теперь это был уже первостатейный мастер. Были 
на заводе и более молодые талантливые алмазчики. Зна­
чит, искусство хрустальщиков все-таки не умирало.

Но сетования Зубанова были в чем-то и справедливы.
В годы первых пятилеток выпуск^ высокосортной по­

суды на заводе уменьшился. Хозяйственники были оза­
бочены выполнением плана главным образом по количест­
ву выпускаемых изделий. Говорили: «Мы гоним вал». 
Основным, видом продукции был граненый чайный ста­
кан, вырабатываемый способом автоматической прессов­
ки. Выпускались также прессованные вазы, солонки и пе­
пельницы. Это было проще и даже, казалось, прибыльнее.

На самом же деле увлечение дешевкой вело к тому, 
что даже мастера-алмазчики, вырабатывающие так назы­
ваемую сортовую посуду, тоже выбирали какой-нибудь 
простенький стандартный рисунок, чтобы «выгнать про­
цент по валу», и только на долю настоящих художников, 
таких, как Чихачев, Муравьев, Орлов, Платов, изредка
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выпадала возможность создавать действительно уника­
льные вещи.

Такое положение дела сложилось не только на Гусев- 
ском, но и на других хрустальных заводах страны, и это 
не могло не тревожить людей, озабоченных славой рус­
ского хрусталя.

В начале 1940 года народная художница скульптор 
В. И. Мухина, писатель А. Н. Толстой и автор многих на­
учных работ о стекле академик Н. Н. Качалов обратились 
по этому поводу с письмом в Совет Народных Комисса­
ров СССР. Тогда советское правительство приняло ре­
шение о коренном улучшении состояния художественно­
го стеклоделия. В решении предусматривались вопросы 
расширения работ по созданию образцов художественно­
го стекла. В Ленинграде был создан экспериментальный 
цех с хорошо оборудованной лабораторией.

Таким образом, художественное стеклоделие получи­
ло поддержку. Но вскоре началась война, и тут уж было 
не до художеств...

Лишь во второй половине сороковых годов началось 
возрождение искуоства замечательных стеклоделов. На 
заводах появились новые шлифовщики, яшвописцы, воз­
никло содружество художников с рабочими мастерами. 
В Гусь приехала талантливая молодая художница На­
дежда Матушевская. В образцовой завода я видел соз­
данный ею сервиз «За тех, кто в море». Он сделан из 
чистого прозрачного хрусталя с синим кобальтовым на- 
цветом: над синими волнами кружатся белые чайки. Ал­
мазный рисунок этого образца изящен и восхитительно 
прост...

В душе коренных жителей нашего города неистребимо 
чувство профессиональной гордости потомственных мас­
теров хрусталя.

Как-то в воскресный день у Николая Чихачева собра­
лись гости — свои, заводские товарищи. По этому слу­
чаю, как уж заведено у гусевских, на стол была выдана 
«фамильная» сервировка. Тут стояли какие-то граненые 
стоики в форме кубышек, и отделанные алмазным рисун­
ком фужеры, и графины с красными стеклянными пе­
тухами внутри. Все это было сделано руками кого-нибудь 
из Чихачевых: дедом, отцом, дядей или самим хозя­
ином.
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— В старое время, вишь ты, каких петухов сажали, — 
заметил кто-то.

— Подумаешь, петухов! — взвинтился круглый мас­
тер Сысоев. — Я этих петухов, если хочешь, тысячи на­

саж аю .
— Сможешь?
— Конечно, смогу!
— Так почему же теперь не делают?
— Да ведь это на купеческий вкус сработано. А у нас 

теперь новый заказчик.
— Кто же это?
— Народ! Я вот мечтаю делать для этого заказчика 

такие вещи, чтобы взглянул человек на мое изделие, по­
радовался и подумал: «Ну и мастер. Вот, черт, какую 
красоту работать способен!»

Мечтой о красоте, о настоящем художестве жили мои 
славные земляки.

8
«Все течет, все изм еняется»,^ сказал один древний 

философ.
Мы порою не замечаем превращения и перемен не 

потому, что не любопытны, а потому, что большинство 
перемен совершается постепенно. Постепенность же да­
ет возможность привыкнуть и перестает удивлять.

Но вот представьте, что человек возвращается куда-то, 
где давно уже не бывал, и тогда все перемены, которые 
произошли здесь за это время, сразу бросаются в глаза, 
вызывая удивление.

Так случилось и со мной, когда после долгих лет раз­
луки я собрался и поехал в родной -Гусь-Хрустальный. 
Было это в 1957 году.

Я подъезжал туда летним солнечным утром, с волне­
нием ожидая, что вот распахнется перед поездом зеле­
ный бархат соснового леса, блеснет небольшое озеро и 
взору откроется расположенный вокруг него наш го­
родок.

Дорога была мне знакома. А сосед по купе ехал в 
Гусь-Хрустальный впервые, и я стал рассказывать ему, 
что справа от линии будут видны корпуса стекольного 
завода имени Дзержинского, а слева — маленький дере­
вянный вокзал.
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Поезд замедлил движение, пассажиры стали теснить­
ся к выходу, и вдруг уже с площадки вагонного- тамбу­
ра я увидел, что на месте прежнего деревянного) вокзаш»- 
чика вырос новый кирпичный с вывеской на фронтоне: 
« Г усь -Хрустальный»...

— Значит, давненько вы здесь не бывали, — усмехнув­
шись, сказал сосед.

И я признался:
— Давненько.
На перроне меня встречали друзья, и мы пошли по 

знакомым улицам, но я узнавал и не узнавал их. Новое 
встречалось буквально на каждом шагу, и я едва успевал 
расспрашивать: «А это что такое? А это когда постро­
или?».

Мы шли, и я знал, что вот сейчас будет Вторая Ва­
сильевская улица — десятка два одноэтажных деревян­
ных домиков. Но там, где была она, теперь поднялись 
какие-то корпуса, захватившие целый квартал.

— Что это?
— Новый завод стеклянного волокна. Это, понима­

ешь ли, совсем необычный завод. Такого наши деды и 
представить себе не могли. Здесь из стеклянных шариков 
величиною с лесной орешек, плавящихся в специальных 
электропечах, машина тянет тончайшие паутинки. Они 
настолько тонки, что почти невидимы глазом. Из шари­
ка, весящего не более десяти граммов, вытягивается па­
утинка длиною в сто шестьдесят километров. Сто пау­
тинок скручиваются в одну серебристую шелковинку. 
Из этой серебряной пряжи ткут полотно, по внешнему 
виду напоминающее вискозные ткани.

Стеклянное полотно — незаменимый изоляционный 
материал для электропромышленности, оно необходимо 
также для химиков. Да мало ли на что идет эта стеклян­
ная ткань! Друзья рассказывали:

— У нас теперь можно услышать такой разговор: 
«Я потомственная стеколыцица», — говорит женщина. 
Спросишь, кем работает, она ответит: «Ткачихой»...

Мы проходили ио центральной городской площади. 
Прежде здесь был один единственный на весь городок 
магазин. Каким внушительным казался он в прежнее 
время. Теперь же площадь обступили другие здания. Пе­
стрели вывески: «Гастроном», «Бакалея», «Книги», «Ре­
дакция газеты «Коммунист».
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Помнится, здесь же была «Старая» церковь. Но я но 
увидел золотистой луковицы над белой ее колокольней.

— А церковь-то где?
— Давным-давно закрыли за полной ненадобностью.
Впрочем, мои земляки никогда не отличались привер­

женностью к религии. И в церковь ходили лишь потому, 
что так уж было заведено и так полагалось.

В прежнее время неотъемлемой и особенной черточкой 
здешнего быта были «колышки» — ручные тележки на од­
ном колесе или, просто говоря, тачки. Впрочем, колыш­
ка — это не обыкновенная рабочая тачка, а, как бы ска­
зать, тачка улучшенной, облегченной конструкции. Каж­
дый делал их на свой вкус, красил масляной краской то­
же по своему вкусу и выбору. Были колышки желтые, 
крашенные охрой, зеленые — крашенные медянкой, были 
синие, голубые. Помнится, что у кого-то была колышка, 
расписанная цветочками.

Колышки имелись почти у всех жителей нашего город­
ка. С колышкой ездили в лес по дрова, в магазин — за 
продуктами, на речку полоскать белье. И даже, если шли 
в гости всей семьей, в колышке везли детишек.

Мне приходилось слышать, что в Швеции или в Дании 
очень распространены велосипеды и там невозможно пред­
ставить улицу без велосипедов. Вот так же в Гусь-Хрус- 
тальном были распространены колышки.

Теперь, идя от вокзала к центру города, я не увидел ни 
одной колышки.

— Колышек-то нету?
— Надобность в них миновала, — объяснили товари­

щи. — У нас теперь во все концы автобусы ходят, а с 
прошлого года даже такси появились. С колышкой-то и 
неудобно уже появляться...

В тот же день захотелось мне пойти в школу, где впер­
вые мы сами прочли певучие строки Пушкина, где откры­
лась нам величайшая истина, что семью семь — сорок де­
вять, где классом моложе меня училась одна девчонка, 
которая... Ах, как это все далеко!..

Возле школы увидел я поредевшую аллею старых топо­
лей. Мы сажали их осенью 1917 года молоденькими трос­
точками и обносили треугольной загородочкой из штакет­
ника, чтобы бродячие козы и дурные люди не погубили 
посадку.

— Дети, — говорил наш учитель, — в России соверши­
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лась революция. Начинаются великие перемены. Пусть 
каждый из вас в ознаменование этого события посадит хо­
тя бы одно молодое деревцо.

Сорок лет прошло с той поры. Быстро растущие тополя 
поднялись высоко, и уже передела аллея их, как поредела 
семья моих сверстников, с которыми вместе сажал я эти 
деревья. Но рядом со старыми тополями поднималась но­
вая поросль, взращенная здесь уже другим поколением 
школьников. Вероятно, к ним обращался уже новый, дру­
гой учитель и говорил:

— Дети, наша Родина, наш советский народ ценою ве­
ликих жертв добился победы в страшной битве против 
фашистских захватчиков. Пусть каждый из вас в озна­
менование этой победы посадит хотя бы одно молодое де­
ревцо.

О, если бы каждый человек посадил хотя бы одно мо­
лодое деревцо, как прекрасна была бы наша земля!

Конечно Яче, побывал я и на Хрустальном заводе, по­
знакомился с директором Георгием Васильевичем Савони- 
чевым и с главным инженером Иринархом Алексеевичем 
Фигуровским. Они рассказали о том, что теперь кроме 
чистого хрусталя завод увеличивает выпуск цветного и 
что вводится обработка хрустальных изделий золотом.

В образцовой я видел экспонаты новых изделий: проз­
рачный хрусталь и золотой рубин, пронзительно-алый, как 
кровь, и густо-зеленый, как малахит, полученный от при­
меси хромпика, креолита и окиси меди, и рубин селено­
вый, лунную окраску которому дала примесь селена и се­
ребристого кадмия. Главный инженер особо подчеркнул, 
что в Гусе получают теперь хрусталь четырнадцати цве­
тов, а каждый цвет можно дать еще в разных оттенках. 
Рубин селеновый, например, может быть бледнее и ярче, 
выражаясь образно, — он может кричать и говорить ше­
потом.

Но расцветка — это лишь одна сторона художества. 
Другая сторона — многообразные формы. Над этим рабо­
тают заводские художники. Большинство из них — само­
родки. Вот, например, Евгений Иванович Рогов. Он посту­
пил на завод семнадцатилетним юношей, без специальной 
подготовки, и прошел все ступени мастерства от алмазчи- 
ка до рисовальщика.

Рисунок — увлечение и страсть Рогова. Но это рисо­
вальщик особого склада. Он любит отделывать вещи с
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рацветом. Взяв заготовку вазы, сделанной из двух-или 
трехслойного хрусталя, он покрывает всю ее черным ас­
фальтовым лаком, а уже по лаку острой иглой наносит 
или, как здесь говорят, выявляет рисунок. После обработ­
ки кислотой ваза отмывается и проходит окончательную 
отделку.

Представьте себе, что художник задумал украсить 
хрустальную вазу орнаментом из веточек вишни с плода­
ми и листьями. Для этого он берет трехслойную заготов­
ку — сверху темно-красный рубин, в середине зеленый 
слой, а под ним прозрачный хрусталь. Сначала мастер 
оставляет закрытыми лаком только плоды вишни, а весь 
остальной слой рубииа снимается кислотой. Получается 
зеленая ваза, с разбросанными по ней рубиновыми вишен­
ками. Потом лаком покрываются плоды, листья и веточки. 
Остальные места зеленого слоя снова снимаются кислотой, 
и тогда на прозрачном хрустале остаются светло-зеленые 
веточки, листья и темно-красные угоды.

Таким способом можно нарисовать не только орнамент, 
но и пейзаж, живую натуру и даже портрет.

Художник Станислав Орлов пришел на завод из ре­
месленного училища и начал работать в алмазном цехе. 
Но шлифовка стекла по старым стандартам мало удовлет­
воряла его. Хотелось сделать что-то свое. Одна из послед­
них работ его — хрустальный гусь.

В содружестве с Борисом Быковым он создал гипсовую 
скульптуру птицы. По ней модельщики сделали форму, а 
мастера-стеклодувы по этой форме выдули гуся. Орлов на 
абразивном колесе отшлифовал, отгранил у птицы каждое 
перышко. Первый экземпляр этого хрустального гуся 
был отправлен на всемирную выставку как эм­
блема завода...

Я не помню, кто сказал: «Жизнь без труда — воровство, 
труд без искусства — варварство». Да и не так уж важ­
но, кто именно впервые изрек эту мысль. Важно, что в 
ней заключена народная мудрость. Ведь и само искусство 
родилось в труде. Основоположниками его были гончары, 
кузнецы, каменотесы, плотники, резчики но дереву и по 
кости, — словом рабочие люди, мастеровые, стремившиеся 
одухотворить свое ремесло.

В Чехословакии есть поэт Ирже Гавель. Сын стекло­
дува, он написал стихи о том, как мастера захватила дер­
зновенная мечта.
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Из хрусталя создать такую вазу,
Чтобы она в себя вместила сразу 
Все розы мира...

Об искусстве чешских умельцев гусевские хрусталь­
щики знали давно. Еще в старое время на мальцевском за­
воде работали чешские мастера. В ассортименте заводских 
изделий были типичные для чешского производства «бо­
гемские стаканчики» и «погарчики». Прославленные гра­
веры Травкины в совершенстве владели чешскими спосо­
бами гравировки по хрусталю, а про алмазчиков Зубановых 
говорили, что они даже превзошли чехов в искусстве «глу­
бокой грани»...

Евгений Рогов рассказывал, что недавно он побывал в 
Чехословакии и теперь сравнивал то, что есть в Гусь-Хру- 
стальном, с тем, что подметил у чешских алмазчиков.

Основным видом художественной отделки хрусталя на 
Гусевском заводе была алмазная грань. Казалось, чем 
больше граней наносится на изделие, чем больше блестит 
оно, тем красивее. Но, оказывается, это ие всегда так. Нас­
тоящая красота гораздо значительнее, мудрее и глубже 
внешнего блеска. Часто она заключается в целомудрен­
ной скромности, в неожиданной простоте новых форм.

— Чехословацкие стеклодувы очень тонко чувствуют 
фактуру стекла, —- говорил Рогов. — Некоторые изделия 
их на первый взгляд кажутся слишком простыми. Они не 
изрезаны гранями, ие украшены лепкой, но есть в них что- 
то приковывающее взгляд. Стекло живет, дышит. Кажет­
ся, что сделано это не руками человека, а самой природой..,

Мне также довелось побывать на стекольных заводах 
Чехословакии. Они невелики, но их много. И почти у каж­
дого свое, особенное лицо. У нас же преобладает серийное 
производство. А это неизбежно ведет к тому, что мастер 
набивает руку на одной операции. Он перестает видеть 
вещь целиком. Не потому ли «круглых мастеров» на Гу­
севском заводе не так-то уж много.

— Стремление к новому — вот что должно окрылять 
настоящего мастера, — говорит Рогов. — Двести лет наши 
прадеды, деды и отцы утверждали славу русского хруста­
ля, а нам — умножать эту славу!

9
Я уже упоминал о том, что в 1923 году в Гусь-Хрус- 

тальный приезжал председатель ВЦИКа Михаил Ивано­
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вич Калинин. Для жителей рабочего городка это явилось 
событием более чем примечательным и долго еще потом, 
рассказывая о чем-нибудь, здесь говорили: «Это было до 
приезда Калинина» или «А это уже после того, как при­
езжал к нам Калинин»...

В год пятидесятилетнего юбилея Советской власти со­
трудники редакции «Известий» нашли в старых комплек­
сах тот номер газеты за 21 февраля 1923 года, на второй 
странице которого были напечатаны путевые заметки 
М. И. Калинина под заглавием «Поездка в Гусь-Хрусталь­
ный». В редакции решили, что было бы интересно съез­
дить в Гусь-Хрустальный теперь и написать о том, как 
>кивет он сегодня. В командировку послали меня. Соб­
ственно говоря, я сам напросился потому, что помню тот 
приезд Михаила Ивановича. Тогда мне было уже пятнад­
цать лет, я работал в паровозном депо местной узкоко­
лейки и учился в вечерней школе для рабочих подростков.

Сорок четыре года назад ехать из Москвы в Гусь-Хрус­
тальный было всего удобнее по Казанской железной доро­
ге до станции Нечаевки. От нее до города считалось шесть­
десят верст. Тут действовала наша узкоколейка. Именно 
этим путем и ехал Калинин.

Теперь та& уже не ездят. Более удобным и выгодным 
считается путь через Владимир, от которого можно про­
ехать до самого Гусь-Хрустального и по железной дороге, 
и по шоссе на автобусе. Я выбрал шоссе. Тесно зажатая 
лесом, дорога была мне знакома. Тут проходил старый 
тракт, но которому в зимнюю пору санными обозами из 
мальцсвского Гуся возили хрустальную посуду в Москву 
и на Нижний, на макариевскую ярмарку. Я знал, что ког­
да проедешь деревню Бабино, то через десять верст от нее 
лес расступится и откроется наш городок. И прежде все­
го увидишь высокую трубу ткацкой фабрики. Потом спра­
ва будет сосновая «Баринова роща», а за нею начнется 
Гусь. Однако теперь город открылся гораздо раньше. Еще 
не доехав до «Бариновой рощи», с левой стороны, сради 
соснового бора увидел я новые корпуса совсем недавно 
построенного здесь филиала научно-исследовательского ин­
ститута стекла. Он встал как бы форпостом на подступах 
к городу. А вот за ним-то и начался Гусь-Хрустальный, но 
не тот, прежний, а новый, широко расправивший свои 
крылья. И было отчего: в ту пору, когда приезжал сюда 
М. И. Калинин, в городке считалось около 15 тысяч жите­
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лей. Теперь — 75 тысяч. Тогда среди одноэтажных «поло­
винок» возвышались только главная контора да казармы. 
Они казались нам бог знает какими громадными. Теперь 
бывшие казармы совершенно потерялись среди новых жи­
лых и административных зданий.

О самой большой двадцать четвертой казарме (она так 
и называлась: Большая казарма) М. И. Калинин писал: 
«В казарме № 24, где между прочим много лет жил 
председатель местного исполкома тов. Колотушкин, при­
нята комнатная система. Комнаты среднего размера, ар­
шина три-четыре ширины и аршинов пять, может быть, 
шесть длины...

Общая кухня, довольно своеобразная, совершенно не 
похожая на нормальные кухни: огромная, продолговатая 
четырехугольная закопченная печь с рядом духовых от­
делений с обеих сторон; топка находится внизу, под печ­
кой. Внешность кухни производит тяжелое, неприятное 
впечатление — не то, чтобы она отличалась грязью, но 
вся архитектура ее не сочеталась с ее обитателями.

Заходили в коммунистическую ячейку. Комната обстав­
лена скамейками, небольшая сцена и малюсенькая ком­
ната сзади, вероятно, для канцелярии.

Там же, в клубе, собирается Союз коммунистической 
молодежи, учат ребятишек, не имеющих обуви, и вообще 
решаются все общественные вопросы казармы, в которой, 
к слову сказать, живет 800 человек». Тут я должен заме^ 
тить, что Большой казармы теперь уже нет. На ее мес­
те — средняя школа, в которой учатся 1200 ребят. Но вер­
немся к. путевым заметкам М. И. Калинина. «Во второй 
казарме, — рассказывает он, — идя по коридорам, которые 
производят довольно мрачное впечатление, вспоминаешь 
коридоры тюрьмы, не особенно благоустроенной. В одной 
из комнат происходила свадьба, раздавалось пение. Я за­
глянул: в комнате вокруг стола тесно сидели гости, а од­
на из женщин плясала на стуле. Характерно, что эта 
пляска является общепринятой. Очевидно, от тесноты по­
мещения, которая не дает разгуляться вольным движе­
ниям».

Мне захотелось узнать, чья же это была свадьба и как 
сложилась судьба тогдашних молодоженов? Помог мне в 
этом мой старый товарищ Павел Вячеславович Гилярев- 
ский — неутомимый краевед и историк нашего города. •

— Ну как же, — сказал он, — это была свадьба Бело­



вых. Ивана Ивановича и Марии Романовны. Они и поны­
не здравствуют. Правда, теперь уже оба на пенсии. У них 
три сына —■ Владимир, Николай, Виктор. Родители-то 
малограмотные, а сыновья со средним и высшим образова­
нием. История для Гуся довольно типичная...

Рассказав о посещениях казарм, М. И. Калинин пишет:
«Вечером митинговали в актовом зале местной гимна­

зии...» ,
«Гимназией» в Гусь-Хрустальном называли школу вто­

рой ступени. Дело в том, что до революции в нашем горо­
де было всего две школы — двухклассное земское училище 
для мальчиков и церковно-приходская школа для дево­
чек. Рабочие долго хлопотали о том, чтобы открыть еще 
и гимназию. И наконец, хозяин завода и фабрики граф 
Игнатьев, бывший министр просвещения в царском пра­
вительстве, снизошел к просьбам своих мастеров. 
В 1917 году в городе была открыта средняя школа.

— Вот и у пас гимназия появилась, — с гордостью гово­
рили рабочие.

После революции «гимназия» стала школой второй 
ступени. Вот там-то и проходил митинг, о котором упоми­
нает М. И. Калинин. Между прочим, там встретили Миха­
ила Ивановича юные пионеры. И помню я, что был среди 
них сынишка механика Джим Клегг. Теперь этот юный 
пионер стал инженером и работает директором филиала 
Института стекла. Впрочем, судьба Джима Клегга не счаст­
ливое исключение. Многие дети рабочих стали теперь ин­
женерами, врачами, педагогами и работают в своем род­
ном городе. Кстати, и школ теперь в Гусь-Хрустальном 
уже шестнадцать, а кроме того, есть стекольный техникум 
и закладывается здание для политехнического института 
на тысячу учащихся...

«Утром были в Хрустальном заводе, — продолжает 
М. И. Калинин. — Работа была в полном разгаре. Каждый 
создавал какую-нибудь вещь из общей расплавленной мас­
сы...»

От тех цехов, в которых бывал Михаил Иванович, те­
перь ничего уже не осталось. Все перестроено, модернизи­
ровано. Многое изменилось даже с тех пор, как я приез­
жал сюда в 1957 году. Помнится, тогда мы говорили о том, 
что круглых мастеров в Гусь-Хрустальиом до обидного 
мало.

И вот теперь главный инженер завода Иринарх Алек­
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сеевич Фигуровский посоветовал мне непременно загля­
нуть в четвертый экспериментадьный корпус.

В этом корпусе создана трехгодичная школа круглых 
мастеров. Сейчас там работают и одновременно учатся 
сто молодых рабочих. Пятьдесят стеклодувов и пятьдесят 
шлифовальщиков. Они изучают технологию стекла, уст­
ройство стекловарпых печей и разнообразные способы 
украшения хрустальных изделий.

Теоретические и практические курсы здесь ведут тех­
нологи, художники и уже известные мастера. Главный 
художник цеха В. А. Филатов окончил Строгановское учи­
лище и теперь продолжает свое образование в аспиранту­
ре. Искусство шлифовки преподают мой старый товарищ 
Николай Чихачев, недавно награжденный орденом Лени­
на, и Евгений Рогов.

В этом корпусе действует припцип: твори, выдумывай, 
пробуй! В образцовой, т. е. в помещении, где собраны об­
разцы вырабатываемой продукции, я видел чудесные ве­
щи: вазу «Лилия», отделанную молодым мастером Боко­
вым, вазу для цветов, граненную учеником Куприяновым, 
и вазу Бадьева — «Сказка». Я любовался цветными бока­
лами, похожими на тюльпаны, кувшинами с тончайшей 
гравировкой, нанесенной при помощи медного колеса. Но 
я видел не только результат работы, но и саму работу.

С чем сравнить рождение хрустальных изделий? Мо­
жет быть, с рождением радуги после дождя, потому что 
так же, как радуга, многоцветен и нежен хрусталь. Может 
быть, с каплями светлой росы на венчике полевого цветка, 
потому что так же, как капля росы, девственно чист блеск 
прозрачной алмазной грани. Может быть, с вечерней пес­
ней зоряики, потому что так же певучи тонкие стенки 
хрустальных бокалов.

Нет, это ни то, ни другое, ни третье. Может быть, толь­
ко все, вместе взятое, и то лишь в какой-то степени объя­
снит, как из крылатой фантазии и точного мастерства ра­
бочего человека возникают хрустальные дива.

Некоторые из учащихся школы мастеров специализи­
руются на изготовлении стеклянной миниатюрной скульп­
туры. Из дротиков цветного стекла, раскаленных пла­
менем газовой горелки, они делают маленькие фигурки 
птиц и зверей. Эти фигурки восхитительны. Спрос на них 
с каждым днем возрастает, а фаптазия юных скульпторов 
неистощима...
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Побывал я и еще в одном корпусе, где установлена 
ванная печь для варки хрусталя. Дело в том, что прежде 
Хрусталь варили только в горшковых печах, в сравнительно 
небольших огнеупорных тиглях. Вот и для этого цеха пер­
воначально были спроектированы также горшковые печи. 
Но группа заводских инженеров изменила проект и устано* 
вила ванную печь. Я не могу объяснить все технические 
тонкости этого дела, но на вопрос, что это практически 
дает, Фигуровский ответил так:

— Если горгаковая печь может дать самое большее 600 
тысяч изделий, то ванная даст не менее двух с половиной 
миллионов. Кроме того, ванные печи повышают качество 
хрусталя.

Много разных чудес повидал я на этот раз в своем род­
ном городе. А перед отъездом секретарь городского коми­
тета Коммунистической партии передал мне памятную 
справку с колонкой цифр.

Это статистика, — сказал он. — Статистика того, что 
было в Гусе, когда приезжал сюда Михаил Иванович Ка­
линин, и что есть теперь. Сравни эти цифры.

Я понимаю, что цифры едва ли украсят живой рас­
сказ, но и не могу удержаться от того, чтобы не приве­
сти их. Сравните и вы.

В 1923 году в Г у съ-Хру стальном было:

Жителей — около 15 тысяч.
Весь жилой фонд — 8 казарм и 425 двухквартирных 

одноэтажных домиков.
Школ — 6.
Учителей — 40.
Библиотек — 1.
Торговых точек — 2.
Детских учреждений — по было.
Лечебных учреждений — 1 больница.
Врачей — 5.

В 1967 году в Г у съ-Хру стальном стало:

Жителей — около 70 тысяч.
Жилой фонд — 440 600 кв. метров.
Школ — 21.
Техникумов — 2.
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Профшкол — 2.
Музыкальная школа — 1.
Учителей — 870.
Библиотек — 34.
Клубов — 6.
Торговых точек — 153.
Детских учреждений — 45.
Лечебных учреждений — 17.
Врачей — 138.
Общий объем промышленной продукции города — 

140 511 тыс. рублей.
В том числе продукции Хрустального завода — 

18352 тыс. рублей.

* * с

...С той поры, как в мещерских лесах задымила первая 
гута, построенная можайскими мастерами, прошло уже 
более двухсот лет. Теперь весь этот район можно назвать 
Гнездом Хрустального Гуся. Восемнадцать заводов, рас­
положенных вокруг самого Гусь-Хрустального, выпуска­
ют разнообразнейшую продукцию.

Читатели уже имеют некоторые представления о том, 
что делается на заводах самого Гусь-Хрустального. Бли­
жайший к нему Курловский завод специализируется на 
выпуске оконного стекла и зеркал. Уршельский завод из­
готовляет годовую прессованную посуду. Великодвор- 
ский — бутылки для молока. Есть заводы, выпускающие 
бутылки для вин, аптекарскую посуду, флаконы для пар­
фюмерии, трубки для градусников и множество других 
стеклянных изделий.

Вообще же Гусь-Хрусталышй район дает одну треть 
всей республиканской продукции сортовой хрустальной 
посуды и пятьдесят процентов всего технического стекла 
для отечественной промышленности.

Мастеров из Гусь-Хрустального теперь можно встре­
тить на многих стекольных заводах страны, построенных 
уже в наше советское время. Встречал я их за Байкалом, 
на стекольном заводе й Улан-Удэ и на заводе «Дагестан­
ские огни», построенном на берегу Каспийского моря. Всю­
ду помогают они осваивать новое производство и высоко 
Держат славу и честь потомственных стеклоделов.
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Да и вообще, куда бы ни поехал, куда бы ни пошел я, 
везде —

Будто свет аарницы дальней 
Над июньской синей раныо,
Город детства — Гусь-Хрустальный 
Мне сверкнет алмазной гранью

И до конца дней своих радостно буду нести я в душе 
своей этот хрустальный свет, чистый и ясный, как род­
ники моего далекого детства.

1959-1967,



СТРУЖАИЬ

Это детство мое из замяти 
Заструилось Стружанью 
* в памяти.

1

В Мещерской лесной стороне, неподалеку от городка, 
в котором прошло мое детство, течет небольшая речка 
Стружань. Название ее, как я понимаю, происходит от 
древнеславянского слова «стружить», что означает —бе­
жать, струиться, вихрясь и завиваясь на поворотах свет­
лыми стружками.

Начинается речка Стружапь из трех родничков и сна­
чала бежит по зеленой лужайке, среди голубых незабудок 
и ярко-желтых цветов купальницы, потом прячется в за­
рослях черной смородины и черемухи, оттуда убегает в 
березовую рощу, а уж где-то за рощей, встретившись с 
другой столь же небольшой речкой, вместе с ней спешит 
дальше.

Даже на самой подробной карте путь Стружани ни­
как не отмечен — настолько она незначительна. Но незиа- 
чительна-то она для других, а мне стоит только припом­
нить себя мальчишкой, как сразу же в памяти возникает 
виденье Стружани и кажется, будто все, что я пережил, 
началось из тех же родников, откуда взялась и побежала 
Стружань...

Наша деревянная слободка называлась Старой Пиль­
ней. Прежде там действительно была лесопильня, потом
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на ее месте выстроили паровозное депо узкоколейной же­
лезной дороги, связывавшей наш городок с торфяными 
болотами.

Поодаль от депо стояли огромные штабеля сосновых 
досок, уже потемневшие от дождей и от ветра и как бы 
тронутые сединой. Под штабелями мы вырыли глубокие 
поры. В зависимости от характера игры это были либо 
таинственные пещеры разбойников, либо неприступные 
крепости, отважно обороняемые доблестным гарнизоном.

За старой Пильней лежала Попова пашня — большой, 
пестрый от цветов луг, огороженный березовым пряслом. 
Он принадлежал рыжему попу Валентину, который, при­
ходя в слободку, по обыкновению жаловался, что кто-то 
помял у него на пашне траву и что там нахально и. без­
законно пасутся слободские козы. Слобожане отругива­
лись, говорили, что козы их пасутся на огородах и на 
пашню ходить не приучены.

— А орешки кто набросал? — сердито кричал священ­
ник. — Орешки-то, вот они. — Пошарив в кармане под­
рясника, он доставал горсточку ссохшихся козьих ореш­
ков и торжествующе говорил: — Неопровержимо!..

Матери строго-настрого запрещали нам, детям, ходить 
на пашню: «А то батюшка опять будет лаяться». Но мы 
нарушали этот запрет. Там в пышной траве во множестве 
родилась душистая, соблазнительно сладкая земляника и 
произрастали сочные столбунцы щавеля.

Тут же за пашней зеленел молодой частый ельничек, 
а за ельничком начинался Казенный лес, пугавший нас 
своей таинственностью. И вот там-то, на грани между 
Казенным лесом и ельничком, в овражке били из недр 
земных три родничка. Три ключика, расположенные ров­
ным треугольником в сажени друг от друга.

Прельстительно заманивало нас к себе это дивное мес­
то, затканное шелковистой голубизной незабудок. Любо 
было часами сидеть на корточках у родника и смотреть, 
как на дне его пульсируют круглые обкатанные песчинки, 
подталкиваемые сиизу алмазным током свежей струи. Во­
да в родничках даже в самую жаркую пору была такая 
холодная, что, если хлебнешь ее, сладко заноют зубы.

Но как ни притягательно было очарование Трех клю­
чиков, мы все же ходили туда с опаской. Даже самый 
храбрый из слободских мальчишек, сын смазчика Ленька 
Тюрин, по прозвищу Левый бок, подходя к заветному мес­
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ту, оглядывался: «На Кирюху Лохматого не нарваться 
/ш , вот беда будет...»

Кирюхой Лохматым звали старого смотрителя лесного 
кордона. Одинокая сторожка его стояла поблизости от 
Трех ключиков и, стало быть, не так-то уж далеко от сло­
бодки. Но сам лесник появлялся на людях редко, жил 
непонятной, загадочной жизнью. Говорили, что он знает 
«слова», может останавливать кровь и заговаривать лихо­
радку. Поп Валентин порицал лесника за то, что тот не 
бывает в церкви, а слободские женщины именем его пу­
гали маленьких: «Не реви, а то Кирюха в Казенный лес 
унесет».

Фамилия у Кирюхи была звериная — Волков. И хотя 
в слободке и на фабрике жили также Волковы и Волчко- 
вы, но то были обыкновенные люди, а применительно к 
леснику фамилия Волков приобретала особое, пугающее 
значение.

Мы знали про Кирюху еще одну тайну: в бревенчатой 
клети, примыкавшей к его сторожке, с недавнего времени 
поселился неизвестный Человек. И потому, что Человек 
жил тишком от других, был он загадочен. Эту тайну мы 
тщательно скрывали от взрослых, но каким-то. чутьем до­
гадывались, что взрослые знают и тоже скрывают ее от 
нас.

Однажды в начале лета, насмотревшись на игру пес* 
чинок в холодных ладонях Трех ключиков, пошли мы по 
берегу Стружани, рассуждая о том, куда приведет нас она 
и вообще куда же девается эта вода, вечно исторгаемая 
нашими родничками. И вот тут-то верстах в двух от Ки- 
рюхиного жилья, в березовой роще, неожиданно встрети­
лись с Человеком. Он лежал среди мягкой травы, чуть 
приподнявшись на локтях, и читал какую-то книжку. Ля- 
вый бок первым увидел его и замер, напряженный, как 
стрела, готовая сорваться с натянутой тетивы упругого 
лука.

Почувствовав присутствие посторонних, Человек огля­
нулся. Мы дружно отступили за куст дикой смородины.

— Чего испугались, экие дурачки! — улыбаясь, сказал 
незнакомец.

— Ты кто? — храбро спросил Левый бок.
Человек. А вы кто такие?

— Мальчики со Старой Пильни.
— Ну, вот и отлично, познакомились.
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Лицо у Человека было простое, открытое, обрамленное 
курчавой светлой бородкой. Серые, широко поставленные 
глаза добродушно смеялись. По одежде он походил на 
деповских: синяя сатиновая косоворотка и черные брюки, 
заправленные в сапоги.

— Куда же это вы направлялись, мальчики?
— За водой.
— Надо говорить: по воду. А идти за водой —* значит 

следовать течению этой речки.
— Мы так и шли за ней от Трех ключиков, — сказал 

Левый бок, выступив из-за куста на полянку.
Мы шагнули вслед за товарищем.
Человек удивленно свистнул, вытянув трубочкой пух­

ловатые губы,
— Понимаю: отважное путешествие.
— Чего такое?
— Вам захотелось исследовать путь воды. Идея бога­

тая, но осуществление ее связано с огромными трудностя­
ми.

— Чего такое?
— Я хотел сказать, что у течения этой воды нет кон­

ца.
— А ты почем знаешь?
— Я, братцы мои, в некую пору тоже ходил за водой.
— А теперь у Кирюхи живешь?
Мы думали, Человек испугается, когда узнает, что 

тайна его раскрыта. Но он не испугался. Легкая усмешка 
лучиками рассыпалась вокруг его глаз.

— Не много вы знаете, мальчики. Мне о вас больше 
известно. Вот ты, должно быть, сын смазчика Тюрина,— 
сказал Человек, обращаясь к Левому боку. — Так или не 
так?

— Так, — удивленно сказал наш предводитель.
— Видишь, я догадался. По крайней мере, твой нос, а 

в особенности эти рыжие зерна веснушек подсказали мне 
истину.

— Ладно. А где кончается Стружанц тебе тоже извсст-
по?

— Она нигде не кончается.
— Ври больше.
— Не имею такой привычки...
— Как же так не кончается?
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— Стружань начинается из Трех ключиков, и беэмвф 
она до другой такой же речки, называемой Поля.

— Туда наши ездиют сено косить, — сказал Левый бок.
— Возможно. Стружань и Поля, слившись в одну, те­

кут дальше и соединяются с речкой Пра. Пра же впадает 
в Оку. Это, братцы мои, красивейшая река. Течет она мимо 
сказочного Касимова, мимо яблочной Елатьмы, мимо древ* 
него города Мурома, а дальше подходит к Волге у Ниж­
него Новгорода. И там, у самого. Нижнего, Волга, при­
нявши Оку, течет все дальше и дальше, минует города 
Казань, Симбирск и изгибается возле Самары. Ах, и ка­
кой же это распрекраснейший город — Самара! Есть там 
на одной улице дом, а живет в том доме...

— А что же дальше Самары?
— И дальше Самары течет. До Астрахани. До самого 

синего моря. Но может случиться так, что и у синего мо­
ря, зачерпнув однажды волжской водички, чтобы напить­
ся, ощутите вы, братцы мои, вкус и свежесть наших Трех 
ключиков.

— Трех ключиков? — с придыханием, зачарованно ска­
зал Левый бок, глядя прямо в рот Человеку.

— Именно. Потому что роднички дают текучую воду. 
А вода, между прочим, бывает текучая и стоячая. Теку­
ч ая — это живая вода, стоячая вода — мертвая. Остано­
вится она где-нибудь в заводи, подернется тиной и зара­
стает зеленой кугой.

— Кугушником?
— Кугушником и кувшинками зарастает. С виду-то 

будто бы и уютно в той ^аводи, а вода уже мертвая. Не 
освежишься ею: противная, липкая, душная и затхлая на 
вкус. А ведь кажется, ничто ее ие тревожит, ничто не вол­
нует, и даже кувшинки сверкают золотцем. Но черт бы 
ее побрал, эту стоячую воду!

Человек ударил кулаком по колену и потемневшими 
зелеными глазами взглянул на нас.

— Идите, мальчики, идите за вашей живой текучей 
водой!

Эту встречу мы также оставили в тайне от взрослых.
А в конце лета возле фабрики, у больших железных 

ворот, чуть ие каждый день стали проходить митинги. 
Взобравшись на бочку из-под мазута, солдаты, фабричные 
и даже наши деповские кричали: «Долой войну!» ^ -раз­
махивали руками и говорили о революции. Могли ли мы



удержаться от того, чтобы не быть там? У нас было даже 
свое постоянное место — могучие ветви старого тополя. 
С высоты их нам все было видно и слышно, хотя пони­
мали мы очень немногое. Эти события отвлекли нас от 
Поповой пашни и даже от походов к Трем ключикам.

Во время одного митинга на бочку взобрался бывший 
деповский молотобоец, матрос Михайло Зотов, приходив­
шийся дядей Левому боку, и выкрикнул:

— А сейчас, граждане, скажет слово прибывший от 
окружного комитета Российской социал-демократической 
партии большевиков товарищ Кириллов.

Все захлопали в ладоши.
Зотов спрыгнул с бочки, а на его место поднялся зна­

комый нам Человек. На нем были все та же синяя косо­
воротка и черные брюки, заправленные в высокие сапоги.

Теперь я уже не помню, что говорил он. Но слушали 
его жадно, как пьют ключевую воду в жаркий, тяжелый 
день...

Вскоре после того в городке утвердилась новая 
власть — Совет рабочих и солдатских депутатов. Совдеп, 
как называли его. Помещался он в двухэтажном доме с 
широким крыльцом, обрамленным двумя колоннами. До 
революции там жил управляющий фабрикой и небольшим 
стекольным заводом, принадлежавшим графу Неклюдову. 
Сам граф в городке почти не бывал. Здесь всем распоря­
жался его управляющий, но дом назывался господским.

После Февральской революции управляющий выбыл 
неизвестно куда. Вот в этом-то доме и утвердился Совдеп 
во главе с Зотовым. Господский дом теперь называли 
Домом коммуны.

2
В Совдепе всегда было людно и шумно. Пахло махор­

кой, машинным маслом и пропотевшим сукном солдат­
ских шинелей. Кабинет председателя находился в зале на 
втором этаже. Широкоплечий, коренастый Зотов, в мат­
росском бушлате нараспашку, с маузером у пояса, сидел 
за большим канцелярским столом. Впрочем, застать его в 
кабинете можно было лишь вечером. Целыми днями он 
пропадал то на фабрике, то на стекольном заводе, то в 
паровозном депо, а в кабинете дежурила письмоводитель- 
ница Совдепа, худенькая, вечно дымящая папиросой Тать­
яна Матвеевна Велихова.
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Летом 1918 года Зотов погиб при ликвидации кулацког 
го контрреволюционного мятежа, вспыхнувшего в сосед­
ней Алексинской волости. Похоронили его в братской мо­
гиле, рядом с Домом коммуны. Председателем Совдепа 
вместо него стал пожилой, угрюмый на вид, щлихтовал^- 
щик Никифор Гусев. В отличие от шумного Зотова Гусев 
был скуй на слово, говорртл неторопливо, раздумчиво. 
Прежде выслушает всех, изредка кивая большой, лысею­
щей головой, потом снимет очки в железной оправе, от­
кашляется, проведет жесткой ладонью по столу, будто раз­
глаживая бумагу, и скажет:

— Значится, так...
Выложив коротко, что думает и как должно быть, пере-» 

спросит:
— Так, значится? — И если возражений не последует, 

обращается к Велиховой:
— Значится, Татьяна Матвеевна, пиши...
Чаще других с Гусевым схватывались военный комис­

сар Бережков и делегатка от прядильной черноватая, по­
хожая на цыганку Пелагея Ягодкина, которую весь посе­
лок называл не иначе, как Поля Ягодка.

Бережков обычно требовал категорических и жестких 
решений, а Поля Ягодка упрекала:

— Ты что все молчишь? Ты бы с женщинами митинг 
провел, речь сказал бы. Женщины от слов мягче стано­
вятся.

Но обычно с предложениями Гусева соглашались 
единогласно.

Осень в том году пришла холодная и голодная. Хлеб­
ный паек рабочим срезали до четверти фунта на день. 
Детям выдавали всего осьмушку. Фабрика работала с 
перебоями из-за отсутствия хлопка. Подвезти его было 
неоткуда. На юге полыхала война. Стекольный заводишко 
находился не в лучшем положении. Его печам не хватало 
топлива. Впрочем, топлива не хватало и для жилья. Ле­
том на заготовку дров выезжали рабочие дружины, и дро­
ва были заготовлены, но вывезти из лесу их было не на 
чем. Конный двор пришел в полный упадок.

Мужчин в поселке становилось все меньше. К первой 
годовщине Октября здесь был сформирован коммунисти­
ческий рабочий отряд для отправки на фронт. Отряд про­
вожали с музыкой, с песнями и со слезами.

В конце ноября ударили морозы, прочно лег снег, и
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Поля Ягодка организовала женский обоз для доставки топ­
лива. Каждое утро вереницы женщин с саночками отправ­
лялись на лесосеку и на себе возили дрова. Но сколько 
они могли вывезти?..

Облицованные кафелем голландские печи Дома ком­
муны давно уже не топились. Из слишком просторной за­
лы Никифор Гусев переселился в прежний кабинет уп­
равляющего. Там поставили железную печурку, которую 
экономно топили щепой и обломками старой мебели.

В Совет тянулись со всякими пуждами, а нужд с каж­
дым днем становилось все больше и больше, и все они бы­
ли на виду, и все были главпыми и неотложными.

В уезде появилась банда некоего Юшки. Однажды 
Гусеву передали пакет, неизвестно кем оставленный на 
крыльце Дома коммуны. В пакете была записка, нацара­
панная печатными буквами: «Болыневицкая сволочь! На 
новый год мы устроим тебе праздник с иллюминацией».

Прочитав записку, председатель Совдепа нахмурился:
— Значится, угрожают.—И вдруг усмехнулся: «А пра­

здник-то мы, пожалуй, сами устроим. Давай, Татьяна 
Матвеевна, оповести насчет экстренного заседания Со­
вета. Вызывай всех».

Вечером на экстренном заседании Гусев ошарашил то­
варищей предложением: под Новый год устроить в Доме 
коммуны елку для красноармейских детишек.

— Ты что, Никифор, случаем, не того? — удивленно 
спросил военный комиссар Бережков и постучал костяш­
ками пальцев себе по лбу.

— Значится, нет.
— Право слово — с ума сошел. Время ли теперь елки 

устраивать. Люди с голоду пухнут.
Но Гусева неожиданно поддержала Поля Ягодка.
— А что же такого? — выкрикнула она. — Хоть чем-то 

детишек порадовать... Я баб приведу, полы в зале вымоем, 
по поленцу дров принесем, печки истопим...

Предложение Гусева приняли большинством.. И даже 
добавили: до Нового года всем работникам Совдепа, ЧК, 
милиции, а также сознательным членам партии отчислять 
от хлебного пайка половину на гостинцы детишкам.

Хлопоты об устройстве елки взяли Велихова и Ягодка.
— Ой, батюшки, беда-то какая, — сокрушалась Ягод­

ка. — Ни одного гармониста в поселке не осталось. А без 
музыки какая же елка.
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— Да что тебе гармонист, вон в зале рояль стоит. На 
ней и играй, — успокоил Гусев.

— А кто играть будет?
Вспомнили, что на рояле может играть жена доктора 

Брянцева Ольга Ивановна. Для переговоров ее вызвали 
в Совдеп.

Встревоженная вызовом, докторша пришла вместе с 
мужем.

— Значится, к вам у нас просьба, — начал Никифор. — 
Вот такое-то дело...

Узнав, о чем ее просят, Ольга Ивановна согласилась, 
но пожелала проверить инструмент. Ее проводили в хо­
лодную залу. Открыв рояль, докторша побренчала по кла­
вишам и объявила:

— На этом инструменте играть невозможно.
— Буржуазии было возможно, а для пролетарских де- 

ней нельзя? — багровея лицом, сурово выговорил началь­
ник ЧК Зотов.

— Рояль совершенно расстроен.
— Это, должно быть, Сашка Сидьченко доканал его, — 

сконфуженно объяснил Гусев.— Он,, значится, одним 
пальцем «Интернационал» тут разучивал.

— А настроить вы можете? — спросили у докторши.
— Нет, тут нужен настройщик.
Но человека, который мог бы настроить рояль, в рабо­

чем поселке не было. Тогда решили послать секретаря 
Союза Коммунистической Молодежи Сильченка как гл а^  
ного виновника порчи рояля в губернский город Владимир 
за настройщиком. Мастера привезли и за два фунта хлеба 
он наладил инструмент. Сильченко же вызвался привезти 
из лесу елку. Ее установили в зале. Татьяна Матвеевпа 
и Поля Ягодка начали убирать зеленое деревце гирлянда­
ми, склеенными из разноцветной бумаги, стеклянными 
шариками, которые для такого случая выдули заводские 
стеклодувы. Шарики эти у нас назывались «галками».

Работники Совдепа по нескольку раз в день заходили 
«оглядеть, как украшается елка. .

— Тут, значится, свечки нужны бы, — мечтательно 
говорил Гусев. — Да где их возьмешь теперь?

— Свечки я, пожалуй, достану, — обнадежил началь­
ник ЧК. — С попом поговорить надо.

Какой разговор состоялся с попом, начальник ЧК оста­

159



вил при себе, но два десятка тоненьких церковных све­
чей передал Поле Ягодке.

Вечером 31 декабря Дом коммуны сиял всеми окнами. 
С утра натопленные печи источали сладостное тепло. 
Матери привели ребятишек. В прихожей на первом эта^ 
же навалом лежали пальтишки. Поля Ягодка, повязан­
ная новой красной косынкой, разрумянившаяся от волне­
ния и словно помолодевшая, кричала: «Постойте, пос­
тойте... Сейчас я свечки зажгу!»

И вот распахнулись двери просторной залы. Наряд­
ная елка, сверкающая огнями, вызвала шумный восторг. 
Ольга Ивановна, ударив по клавишам, заиграла турец­
кий марш. Сам Никифор Гусев сказал приличествующее 
торжественному моменту слово. И забурлило веселье- 
Татьяна Матвеевна и две молоденькие учительницы за­
вели хоровод. Пели «Смело, товарищи, в ногу», «Кара­
вай» и протяжно-жалостливую «Слети к нам в тихий ве­
чер на мирные поля»... Потом одна из учительниц спрог 
сила:

— Дети, кто из вас знает стишок или песенку?
— Я знаю песенку, — сипло отозвался черноглазый 

малыш лет шести в ситцевой синей рубашке и смущенно 
потупился.

— Вот и отлично, — похвалила учительница. — Как 
тебя зовут, мальчик?

— Лёха.
--Э то же Ленька Маринцев! — обрадованно выкрик­

нула Поля Ягодка. — У него отец в Красной Армии.
— Лепя, так спой же нам песенку! — сказала учи­

тельница.
Осмелевший мальчик шагнул вперед, шаркая боль­

шими подшитыми валенками, уставился ясными глаза­
ми на елку и, шумно шмыгнув носом, запел:

Тятька с мамкой на полатях,
А я, мальчик, на полу.
Тятька мамке греет спину,
А я, бедный, никому.

В зале громыхнул хохот. Поля Ягодка, схватившись 
обеими руками за живот и будто переломившись, д е я ­
лась до слез. По лицу учительницы пошли красные 
пятна.

Вот это, значится, удружил! — качал головою Ни­
кифор Гусев.



— Л я еще знаю, — окончательно осмелел отважный 
певец.

— Нет, нет. Довольно, — сказала Татьяна Матвеевна. 
V— Теперь, дети, давайте петь хором. Ну-ка! — И, как ре­
гент, взмахнув руками, начала неестественно сладким 
голосом:

В лесу родилась елочка,
В лесу оиа росла...

Тут в дверях появился чем-то взволнованный Сильчен- 
ко. Беспокойно пошарив глазами, он нашел Гусева и, 
протиснувшись, зашептал ему на ухо.

Никифор нахмурился, кивнул головой одному, друго­
му, третьему и озабоченно направился к выходу.

— Куда? — шепотом спросила у него Поля Ягодка.
— Ты, Пелагея, значится, займись тут. А мы — по де­

лу...
Татьяна Матвеевна продолжала иеть про зеленую 

елочку, детишки нестройно вторили ей, а докторша ста­
ралась подобрать мотив на рояле, что было не так-то 
просто. Веселье било ключом. Лишь Поля Ягодка все 
оглядывалась на дверь.

Гусев вернулся мииут через сорок.
- Н у ,  как тут? — спросил он, весело улыбаясь. — По- 

ди-ко, уж и гостинцы пора раздавать. Ну-ка, Поля, рас­
поряжайся.

Две женщины внесли в залу большую корзину, пол­
ную мелко нарезанными кусочками черного хлеба.

— Хлеб... Хлеб! — восторженно закричали детишки.
— Хлебушек! — зачарованно прошептала чья-то бе­

локурая девчушка и всплеснула руками.
— Становитесь в очередь, да не толкайтесь, всем хва­

тит, — деловито распоряжалась Поля Ягодка. — Всем, го- 
ворю, достанется. По целой четверке вышло. Вот вам го­
стинцы-то.

Ребятишки толпились вокруг нее, тянули ручонки, 
и она совала в каждую руку по кусочку колючего, тяже­
лого, но так завлекательно пахнущего черного хлеба.

Одни из ребят тут же торопливо и жадпо жевали, 
Другие, отойдя в сторонку, рассматривали черные куски, 
будто это были сладчайшие пряники.

После раздачи хлеба Татьяна Матвеевна стала сни­
мать с елки стеклянные шарики и одаривать ими детей.
И  Заказ 914 i c .



Мне досталась золотисто-желтая галка с белым пятныш­
ком, похожим па летящую птицу.

Поля Ягодка гасила догоревшие свечи. Внизу матери 
одевали своих ребят.

Елка кончилась. В Доме коммуны остались только 
свои, оовдеповцы. Все собрались в кабинете Гусева.

— Никифор, чего молчишь, что там случилось-то? — 
начала Поля Ягодка.

— Что, что... Склад хлопка на прядильной подожгли.
— Господи! Как же теперь?
— Значится, потушили. Заметили вовремя, Я ведь 

Золотову загодя сказал, чтоб наряд усилила. Кипы три 
всего обгорели. А эти, которые поджигатели, через фаб­
ричный забор сиганули, но Золотов со своими ребятами 
и Сашка Сильченко в догон за н и м  пошли. Да вот, 
кажись, и вернулись, — сказал председатель, прислуши­
ваясь к топоту шагов на крыльце.

В кабинет вошли облепленные снегом, возбужденные 
начальник ЧК и Сашка Сильченко.

— Ну? — спросил Гусев.
— Все! — ответил Золотов и, вырвав из рук председа­

теля самокрутку, жадно затянулся едким дымком само­
сада. — Троих взяли живьем, а двух — в том числе само­
го Ю шку— ухлопали. Юшку-то, вот, Александр срезал.

— Он по мне из нагана ударил, — сказал Сильченко, 
— а я по нему... Подбежали, глядим, он хрипит уже и 
снег руками царапает...

— Ой, страсти какие! — охнула Ягодка.
— А праздник-то все-таки мы устроили, — усмехнулся 

Гусев. — Значится, верх-то за нами остался.
— Иначе и быть не могло, — сказал Бережков. — Я 

так думаю, товарищ Гусев, что мы навечно теперь ут­
вердились.

...Из тех, кто в канун девятнадцатого года устраивал 
эту елку, теперь, насколько я знаю, в живых осталась 
только одна старая пенсионерка Пелагея Андреевна Ягод- 
кина. Да уж и из тех, для кого Совдеп устраивал елку, 
тоже осталось немного. Годы идут, люди старятся.

3

Несколько лет тому назад мне по делам службы по- 
надобилось еъездить в деревню Лесники, расположенную
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в Мещерской стороне, километрах в двадцати от станция 
Тума, Из-за снежных заносов автобус на этом участке 
не ходил уже вторую неделю. Подыскав на вокзале по­
путную подводу, я сторговался, подождал, пока подвод­
чик справит свои дела, йотом уселся в широкие розваль* 
ии, прикрытые овсяной соломой, и мы поехали.

В гюлях было выоясно и холодпо. Порывистый ве­
тер бросал в лицо колючие вихри поземки, трепал сухие 
кусты черпобыльпика, кое-где торчавшие из-под снега, 
и теребил голые, заиндевевшие ветви придорожных бе­
рез. Небо сурово хмурилось сизыми тучами.

Подводчик попался неразговорчивый, всю дорогу он 
сидел, завернувшись в дубленый тулуп, и только на уха­
бах, когда розвальни сильно встряхивало, он всем туло­
вищем оборачивался назад, чтобы убедиться тут ли еще 
пассажир.

— Слава богу, душа на месте...
В Лесники приехали засветло, но дорогой меня так 

настудило, что захотелось сразу же позаботиться о ноч­
леге.

— А вы, гражданин, у Якуниной станьте, — посове­
товал возчик. — Женщина она вдовая, живет только с 
дочкой. Все начальство у ней останавливается. Глядишь 
и для вас местечко найдется.

Изба у Якуниных была старая, рубленная по образцу, 
принятому в здешних местах: большую часть кухни за­
нимала широкая русская печка с лежанкой и полатями, 
потом была еще горница с боковушкой, отгороженной 
филенчатой переборкой и отделенной от горницы не две­
рью, а цветастой ситцевой занавеской.

— Вот тут ж отдохнуть можете, — певуче сказала хо­
зяйка, сероглазая круглолицая женщина лет сорока, 
проводив меня в боковушку, где стояла деревянная кро­
вать, застланная пестрым стеганым одеялом, сшитым из 
разноцветных клинышков.

— У пас часто заезжие останавливаются. Вы распо­
лагайтесь как дома, а мне-то еще па ферму падо сходить. 
Может, молочка испить захотите, так на шестке в крин­
ке топленое...

Хозяйка ушла. В боковушке было тепло и уютно. 
Клонило ко сну, и я задремал, хотя до вечера было еще 
далеко.

Спилась мне зимняя полевая дорога, горбатые прясла
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деревенских околиц да елки, похожие на кораблики, не­
ведомо куда бегущие но снежному океану. Потом сквозь 
эту унылую неразбериху сна стала вдруг пробиваться 
напевная французская речь.

Я открыл глаза, увидел низкий, потемневший от ста- ь 
рости потолок, ситцевую занавеску, отделявшую боко­
вушку от горницы, но по-прежнему, как и во сие, слышал 
молодой голос, читавший ио-французски стихи.

Кто мог читать их здесь, в глубине Мещерского края, 
где люди, как мне казалось, целиком были поглощены 
заботами о земле, о картошке, об удоях молока?

Мне доводилось бывать в этих местах и прежде, очень- 
очень давно, почти сорок лет назад. И самому мне было 
тогда всего одиннадцать лет.

Была гражданская война, наступали разруха и голод. 
Собрав кое-какие пожитки, мать сказала мне:

— Давай, Витюшка, под Туму съездим. Может, кар­
тошечки да маслица выменяем.

Поручив малышей заботам соседки, мы по чугунке 
поехали в Туму, а от Тумы пошли пешком.

В Лесниках пришлось нам ночевать у какой-то сол­
датки. Меня положили на печке с хозяйскими ребятиш­
ками. Было там жарко и душно. В углах густо шуршали 
рыжие тараканы. Хозяйских ребятишек было двое: один, 
пожалуй, приходился мне ровесником, другой года на три 
моложе. Мы лежали па печке и отчужденно посапывали, 
стесняясь друг друга. В кармапе у меня была «галка» — 
золотисто-желтый стеклянный шарик. Я захватил его 
тайно от матери, рассчитывая променять в деревне на 
репу. Но тут, размякнув в тепле и преисполнившись чув­
ством благодарности к приютившим нас чужим людям, 
я молча сунул «галку» младшему мальчику. Он тоже 
молча зажал ее в маленькой горячей ладошке и только 
сильней засопел. Л две солдатки — хозяйка и моя мать — 
сидели в потемках и говорили о своих горестях.

— А голомечко ли ты замужем-то? — спрашивала хо­
зяйка у матери.

— Как?
-—Замужем-то, баю, голомечко ли? — повторила хо­

зяйка.
— Да что-то я не пойму.
— Она спрашивает, давно ли, мол, замужем, — хрип­

ловатым баском сказал с печки старший мальчик.
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— Л по-каковски же это вы говорите-то? — спросила 
мать.

— А по-здешнему, по-деревенски. Мы ведь, родная 
моя, неграмотные...

После, рассказывая об этом своим соседкам, мать не­
изменно добавляла:

— Вот уж сторона-то глухая. И люди-то говорят так, что 
понять невозможно. Парнишечкато, видно, в училище 
бегает, так уж он объяснил. А то голомечко да голомечко, 
а что оно значит, поди догадайся.

Вот какими мне и запомнились старые Лесники.
Конечно, здесь, как и всюду, с тех пор произошли не­

малые перемены. Но все-таки французские стихи, звуча­
вшие в деревенской избе, удивили меня.

Я встал и тихонько выглянул в горницу. За столом 
под электрической лампочкой сидела девушка лет сем­
надцати, очень похожая на хозяйку, и вслух читала сти­
хотворение из школьного учебника французского языка.

— Ой, никак разбудила я вас? — сказала девушка, за­
метив меня. — Привыкла вслух уроки готовить...

— Где же это вы французский язык изучаете?
—■ В школе, — ответила она, слегка удивившись мое­

му вопросу. — В девятом классе. В других школах анг­
лийский или немецкий учат, а у нас французский. Это 
вот почему: наша учительница Сусанна Борисовна при­
ехала из Ленинграда. Она и там преподавала француз­
ских язык. Потом, во время блокады, чуть не умерла от 
дистрофии. Здесь ее подлечили, поправили, и она оста­
лась в Лесниках навсегда.

Я сказал, что вот, мол, очень хорошо, что и колхоз­
ная молодежь имеет возможность изучать иностранные 
языки.

— Конечно, хорошо, — согласилась девушка. А то вот 
Маша Захарова очень известная доярка из Коистанти- 
новского колхоза, вы, может быть, слышали, — была на 
фестивале в Москве. Встречалась там, конечно, с фран­
цузами и англичанами. А разговаривать не могла. Язы­
ков не знает. Ну, только я тоже, если случится, не смо­
гу разговаривать. По грамматике у меня «четыре», а 
произношение не получается.

— Значит, надеетесь, что на какой-нибудь фестиваль 
попадете? — усмехнувшись, спросил я.

— А почему же? Вот кончу школу, буду работать, и
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можно всего достичь, — серьезно сказала она. — У мамы, 
например, образование всего три класса, и она очень 
многого достигла. О ней даже в районной газете цисали.

— Вы что же, после школы в колхозе думаете рабо­
тать?

— В колхозе. У меня подруга есть, Надя Федотова, так 
мы с ней решили, что будем в колхозе работать. Это 
прежде молодежь из колхозов стремилась уехать, а те­
перь многие после школы на фермы и в полеводство ра-» 
ботать идут. Изменилось.

— Что изменилось?
— Ну, положение изменилось. И порядку стало боль­

ше, и перспективы яснее, а значит, и интерес появился.
Взглянув на часы, девушка собрала книжки, тетра­

ди, лежавшие на столе, убрала чернильницу и сказала:}
— Самовар ставить надо. Скоро мама придет.
— Что-то задержалась она на ферме.
•— Да у нее нынче приемный день в сельсовете, ведь 

она у нас депутат. Нет, не Верховного, а районного Со  ̂
вета, но все равно забот много.

Девушка вышла на кухню и стала хлопотать с само­
варом, а я принялся рассматривать семейные фотографии 
Якуниных, развешанные в переднем углу. На одном из 
снимков узнал я хозяйку еще совсем молодой. Она стоя­
ла об руку с крепким коренастым мужчиной лет двад­
цати пяти. «Молодожены», — подумалось мне. Потом я 
увидел этого же мужчину, но уже в более зрелом воз­
расте. И одет он был в солдатскую форму. И тут же ря­
дом в застекленной рамочке висела вырезка из армей­
ской газеты военных лет. Это была коротенькая замет­
ка, озаглавленная: «Подвиг рядового Якунина». Я ста­
рался разобрать слеповатые строчки заметки. В горницу 
вошла дочка хозяйки и, заметив мое любопытство, ска­
зала:

— Это про нашего папаню. Он в сорок четвертом под 
Львовом погиб. А тут вот мама, когда в Рязань на сове­
щание ездила, — указала она на групповой снимок.
А это я, когда седьмой класс окончила.

Одну за другой показывала она фотографии, в какой- 
то степени отразившие судьбу простой деревенской семьи.

Потом пришла хозяйка.
— Опять завьюжило на улице, — сказала она, разде­

ваясь,
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Мотет?
— Подваливает. Ну, да снежок-то он к делу. Пусть’ 

поплотнее прикроет — озимям лучше.
За чаем хозяйка стала рассказывать о заседании сель­

ского Совета, о том, как «строгали» какого-то Никонова. 
«Я ему говорю: ты сепо-то во вторую бригаду не опоз­
дай завезти, а то нашумим да и осрамимся...»

В словах ее и в тоне, каким она рассказывала об 
этом, звучала строгость и требовательность. И было ви­
дно, что хозяйкой себя эта женщина чувствовала не толь­
ко здесь, в собственной вдовьей избе, но и в большом ар­
тельном хозяйстве. Эту догадку я и высказал ей.

— А как же иначе? — удивилась она. — Меня ж на­
род выбирал. Неужто мне теперь только самой до себя?

Она помолчала, задумавшись, и вдруг снова заговори­
ла с искренней горячностью:

— Да разве только колхозные заботы у нас? Третьего 
дня на ферме беседу у нас проводили. Агитатор от пар­
тийной организации. О мире и чтобы против войны... 
Господи, мне ли уж не знать, сколько горя война-то при­
носит?..

Она словно нечаянно взглянула на стенку, туда, где 
в рамочке висел портрет покойного мужа, так же, слов­
но нечаянно, смахнула блеснувшую на реснице слезу и 
продолжала:

— Мне ли уж, говорю, не знать горя-то? А вот кабы все 
женщины, сколько есть их на свете, протянули бы руки 
друг дружке да сказали бы: «Никакой войне не бывать!» 
— Ведь это сила! Ведь это счастье было бы для всех! 
Правильно или нет я своим умом понимаю?

Она опять умолкла в раздумье. Потом встала из-за 
стола и начала убирать посуду.

— Ложитесь отдыхать. Завтра с утра на работу надо. 
И ты не засиживайся, Катерина, — строго сказала она до­
чери. — Уроки выучила?

— Учила.
— Ну и ложись.
Утром на завтрак хозяйка подала жареную картошку 

и творог. Потом пили чай. Когда Катерина доставала из 
горки цветастые чашки, я заметил на средней полочке 
«галку» — стеклянный шарик, золотисто-рубиновый, с 
белыми, молочными прожилками, и спросил.

— Откуда это у вас?
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Папапипа память, — скапала девушка. — Это ему 
подарили заезжие люди, когда он был еще мальчиком. 
Вот сохранилась. Красивая штучка. Правда?

Я вглядываюсь в шарик и думаю: «Уж не тот ли это, 
который я много-много лет назад отдал одному лесников- 
скому мальчику? У того шарика на боку было белое пят­
нышко, похожее на летящую птицу. Здесь я не увидел 
его. Но ведь я видел сейчас только одну сторону шарика, 
может быть, пятнышко было на той, которую я не ви­
дел?»

Не знаю, пе знаю...
Но снова припомнилось мне мое детство, и речка 

Стружань, и елка в Доме коммуны. Много лет прошлое 
тех пор. Должно быть, много воды утекло в нашей речке. 
Шестой десяток и я иду по дорогам трудного века. Но 
когда мне бывает особенно тяжело и возникает сладкий 
соблазн остановиться и отдохнуть в какой-нибудь тихой 
заводи, я ведоминаю рассказ Человека, вспоминаю сов- 
деповцев из Дома коммуны, шумную Полю Ягодку, чув­
ствую, как чья-то дружеская рука опять подымает меня 
и зовет все вперед и вперед за живой, бегущей водой Ве­
ликой и Вечной Стружани.
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ЧЕРНИКА

В конце декабря Дмитрий Васильевич Колесов полу­
чил посылку — небольшой мешочек сушеной черники. Там, 
откуда пришла в Москву эта посылочка, черника родится 
в сказочном изобилии. Летом ее собирают мерными кузо­
вами, сушат впрок, а зимой варят из нее кисели, дела­
ют настойку, чаще же всего она идет как начинка к пи­
рогам. Для этого сухую чернику ошпаривают крутым ки­
пятком, дают отстояться, чтобы разбухла, потом для 
сладости добавляют немного сахара, и начинка готова.

Ах, какие пироги с черникой пекла его мать! Бывало, 
зимним праздничным утром встанет она пораньше, раз­
делает тесто, приготовит начинку, завернет небольшие 
пирожки, поставит их на противне в «вольную» печь и 
озабоченно поглядывает — когда подрумянятся. Потом 
вынет, уложит на стол, прикроет чистым полотенчиком, 
чтобы «отдохнули», и тогда уже будит детишек: «Вста­
вайте, ребята, пора завтракать, я пироженчиков напекла».

Возьмет Митя в руки пышный, румяный, еще теплый 
пирожок, разломит над тарелкой, а он весь сочится гус­
той темной сладостью. И сразу запахнет свежей ягодой, 
летним солнечным зноем, молодыми березками. А мать 
попробует и скажет, вздохнувши: «Кажись, нынче не; 
больно удачные — то ли мука что-нибудь, то ли дрожжи»4.

Какое там — не больно удачные! В одно мгновение 
Дети расправятся с пирожками и еще скажут: «Ты, ма­
ма, в следующий раз побольше напеки».

Как давно это было! Ах, как давно...
Получив посылку, жена сказала, что надо пересыпать 

чернику из мешочка в стеклянную банку и заодно пере­
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брать. Дмитрий Васильевич смотрел, как проворно и лов­
ко выбирает она сухие, поблекшие листочки, изредка 
попадающие среди ягод, и вдруг необычайно живо вспо­
мнилось ему одно черничное лето.

Жили они тогда в деревянпоп слободке на окраине 
маленького рабочего города с дивным названием — Гусь- 
Хрустальиый. Мите было уже семнадцать лет, и ои рабо­
тал помощником машиниста на лесопилке в двадцати ки­
лометрах от города. Обычно он уходил туда на целую пе­
делю и возвращался только в субботу, чтобы воскресенье 
провести дома.

Лето в том году выдалось знойное, душное. Мелкая 
зеленая травка, которой с весны зарастала улица слобод­
ки, выгорела, сделалась рыжей и жесткой. С огородов 
горьковато пахло сухой полынью. Даже листья молодень­
кого тополька, что рос у них во дворе, покоробились и 
кое-где зажелтели.

Как-то в субботу, вернувшись с лесопилки пропотев­
шим и запыленным, он скпнул рубашку и вышел во двор 
помыться. Мать сливала ему из большой медной кружки 
и говорила:

— Чудно вы, мужчины, моетесь — фыркаете, плеще­
тесь. Вот и меня всю забрызгал. —- Потом, совсем другим 
голосом, сказала: «Здравствуйте».

— Это кому?
'— Да вон,-к Нестеровым Ольга приехала.
Нестеровы были соседями Колесовых. Их племянни­

ца Ольга жила во Владимире, по каждое лето приезжа­
ла гостить. Митя знал ее с детских лет, еще с тех пор, 
когда она вместе со всеми слободскими мальчишками и 
девчонками играла в лапту или в салочки. Они были ро* 
вссннками. Прошлым летом Ольга не приезжала. Впро­
чем, ему это было совсем безразлично...

Вымывшись и переодевшись в чистое, он вышел на 
крыльцо. На крылечке соседнего дома стояла Ольга. Сра­
зу он даже и не узнал ее, так изменилась она за эти два 
года.

На ней было легкое желтое платье с очень короткими 
рукавами. Насколько он помнил, она всегда была смуг­
ловатой. В слободке ее даже дразнили Цыганочкой. Но 
прежде он не замечал, что эта смуглота была такой золо­
тистой и нежной, а на лице — чуть розоватой. Черные,
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слегка волнистые волосы ее были острижены коротко, 
по-мальчишечьи.

— Здравствуй, Митя, — сказала она.
Это «здравствуй» получилось у нее как-то певуче. Он 

даже смутился и ничего не ответил.
Ольга усмехнулась, подошла к низенькому заборчик 

ку, разделявшему их дворы, и позвала:
— Ну, подойти же сюда.
Митя спустился с крылечка, подошел и встал рядом 

с нею.
— О, как ты повзрослел, — сказала она. — Я это заме­

тила, еще когда ты умывался. И глядите-ка — усики. Уже 
бреешься? — Она легонько, одним пальчиком, коснулась 
его верхней губы, на которой — он-то знал! — не было 
никаких усиков, а просто пробивался темный пушок.

— Ты в сад собрался?
— Угу, — подтвердил он.
— Пойдем вместе.
Старый городской сад считался у них главным, а 

вернее — единственным местом общественного гулянья. 
По субботам и воскресеньям там, в беседке, играл духо­
вой оркестр под управлением бывшего военного капель­
мейстера Скачкова, и в этот сад, как по повестке, как на 
что-то обязательное, устремлялась вся молодежь рабоче­
го городка. Оркестр почти без перерыва играл старин­
ные вальсы, падеспань и особенно нравившуюся капель­
мейстеру польку-бабочку. Вокруг музыкантской беседки 
имелось некое пространство для танцев. Земля здесь так 
была утоптана подошвами и утрамбована каблуками, 
что даже лоснилась. Танцевальную площадку как бы об­
рамляла липовая аллея, по которой с восьми часов вече­
ра до двенадцати ночи густым потоком кружили гуляю­
щие. В двенадцать Скачков стучал палочкой по пюпит­
ру, оркестр играл «Турецкий марш», и публика начинала 
расходиться из сада.

Когда они пришли в сад, гулянье было в самом раз­
гаре. В листве деревьев сияли желтые груши электриче­
ских ламп. Оркестр уже второй раз играл польку-бабоч­
ку. Пахло горячей пылью и потом.

— Возьми меня под руку, — сказала Ольга.
Под руку! В их городе, по неписаным правилам, счи­

талось, что «под ручку», да еще на виду у всех, парень с 
девушкой ходят в том случае, когда отношения между
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.шши столь близки, что их не скрывают, и весь городок 
уж** знает, что такая-то «гуляет» с таким-то.

Митя еще ни разу не ходил под ручку ни с одной из 
девчонок, а тут вдруг сама говорит: «Возьми...»

Он взял ее под руку. Чувство смущения, неловкости 
в и то же время неизъяснимой нежности захватило его. 
Казалось, через смугловатую кожу девичьей руки пере­
давался ему жаркий ток волнующей тайны всего ее тела.

Он уже не помнит, о чем говорили они, кружа в тол­
пе гуляющих по широкой аллее. Потом подошли к тан­
цевальному кругу. Оркестр как раз начал «Амурские 
волны», и Ольга предложила:

— Давай потанцуем.
Мне что-то не хочется. Ты потанцуй с кем-нибудь, 

а я погляжу.
Признаться в том, что он не умеет танцевать, Митя 

постеснялся.
Сначала ее пригласил Шурка Никитин из главной 

конторы, потом она танцевала с каким-то совсем незна­
комым парнем, и Мите было неприятно, что это не он, 
а кто-то другой кружится с нею в вальсе. Наконец Ольга 
вернулась, возбужденная, зарумянившаяся, с сияющими 
глазами, и, отдышавшись, сказала:

— Ох, совсем закружилась! Теперь давай погуляем.
— Мне домой пора, — хмуро ответил Митя.
— Уже?
— Завтра надо пораньше встать и пойти по чернику.
■— Неужели поспела?
— Нынче ранняя.

Митя, милый, так ты возьми и меня!
Я далеко пойду.

— Ну и что же.
— Ладно, возьму.
Они условились, что в пять часов утра Митя будет 

ждать ее у калитки.
— Только не проспи.
— Я лягу в сенцах, ты постучи, — сказала она.
Утром он осторожно постучал в тесовые сенцы Нес­

теровых.
— Сейчас, — теплым шепотом ответила Ольга и ми­

нут через пять вышла, еще заспанная и какая-то очень 
прежняя, в тапочках на босу ногу и в старом ситцевом

172



сарафанчике, из которого она уже выросла. Сарафанчик 
был короток ей и тесен.

— А кузовок где?
— Вот дурочка ■— приготовила и забыла.
Ольга снова шмыгнула в сенцы и вернулась с таким 

же, как у него, берестяным коробчатым кузовом.
— Теперь пошли. — И вдруг спросила: — А не заплу­

таемся?
— Не бойся, лес-то я знаю...
Лес он знал хорошо. Там у него были своп заповед­

ные места, где вызревала особенно крупная и прямо-таки 
осыпная черника. Бывало, присядешь в густой чернич­
ник, поджав колени, поставишь перед собой маленький 
кузовок-наборыш и начинаешь обеими руками доить в 
него с веток спелые ягоды. Набрав полный, пересыплешь 
в большой кузов, потом, прямо на коленях, переползешь 
на другое, еще не обобранное местечко, и снова за дело.

Особенно черничным считался Синий Бор за Веков* 
ской стражей. Туда-то они и направились.

Правда, до Вековской стражи надо было идти верст 
пять, но Мите хотелось, чтобы Ольга увидела богатство 
здешнего леса. Да и дорога туда была уж очень краси­
вая — вдоль старой просеки, густо обрамленной кустами 
орешника и черемухи.

Миновав сторожевую вышку и домик полесника, при­
тулившийся у перекрестка двух просек, они свернули 
по мшистой тропочке в чащу березняка, за которой начи­
нался уже сам Синий бор. Тут стали встречаться прога­
линки, поросшие черничником, и Ольга, приметив ягоды* 
нетерпеливо восклицала:

— Вот она, вот же черника, давай собирать!
— Нет, еще не дошли, — говорил Митя.
Наконец перед ними открылась прогалинка, сплошь 

черная от обилия ягод. Ольга даже руками всплеснула:
— Да что же это, Митя, ты погляди, как много ее!
— Вот здесь и будем собирать. Ты начинай с этого 

края, а я пойду с другого, навстречу тебе.
— Зачем же так, лучше уж рядышком.
— Ну давай рядышком.
Они поставили кузова под большую приметную ель, 

а сами, взяв наборыши, присели в черничник и приня­
лись собирать ягоды.

Наполнив первый наборыш, Митя поглядел, как шло
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дело у Ольги. У пее-то не было еще и половины наборы- 
ша. Да и собирала она небрежно — ягода была сорная, 
попадалось много листочков.

— Так не годится, — строго сказал он. — Ты возьми 
веточку, тряхни ее и легонько потяни на себя. Тогда спе­
лые ягоды упадут в горсть, а те, что еще не доспели, да 
и листочки — на ветке останутся.

— А ну-ка покажи.
Митя показал, как надо по-настоящему брать черни­

ку. Ольга быстро переняла это, и дело пошло лучше. Оми 
сидели на корточках рядом, то бок о бок, то друг перед 
другом. Иногда их руки тянулись к одной веточке и как 
бы нечаянно встречались. Каждый раз при этом Митя 
испытывал такое чувство, будто прикасался к чему-то 
запретному, но столь желанному, что это прикосновение 
жарким током отзывалось в нем, томило и снова влекло...

А солнце поднялось уже высоко. В лесу гуще запах­
ло смолистой хвоей, горечью березовой коры, вереском и 
грибницей. Мите захотелось есть и он предложил:

— Давай червячка заморим.
— Да я и так уж — одну горстку в паборыш, дру­

гую — в рот, ■— призналась Ольга.
— Ну, ягодой сыт не будешь.
У него была с собою краюшка ржаного хлеба, кусо­

чек сала и лук. Они устроились под елкой, возле своих 
кузовов, и стали закусывать.

— Вот какой ты молодец, — говорила Ольга. Мне и 
невдогад еды захватить, а у тебя все нашлось. И как 
вкусно!

Позавтракав, снова начали брать чернику. Митя уже 
наполнил свой кузов доверху и стал помогать Ольге, ког­
да она окликнула:

— Митя, посмотри, какая красивая ящерица!
Он глянул и увидел среди кустов черничника медян ­

ку, свернувшуюся золотистым кольцом. Ольга потяну­
лась к ней. Змейка зашевелилась, подняла голову и при­
открыла пасть.

— Берегись, ужалит! — крикнул он и мгновенно, не 
раздумывая, оттолкнув Ольгину руку, быстро схватив 
медянку за хвост, отбросил ее.

— Ядовитая? — шепотом спросила Ольга pi посмотрела 
на него большими глазами, полными ужаса.

— Конечно, ядовитая,
174



— Уйдем отсюда.
— Да ты ие бойся, она уже не подползет.
— С тобой я ничего ие боюсь, но лучше уйдем. Ведь 

и кузов у меня почти полон.
— А может, доберем? Немного осталось.
— Нет, хватит, а то нести тяжело.
— Как хочешь.
Они нарвали листьев папоротника, чтобы прикрыть 

чернику, пристроили кузова за плечи и пошли.
За Вековской стражей, уже на просеке, Ольга спро­

сила:
— Ты за меня испугался?
— Конечно.
— А если бы она тебя укусила?
— Ну, мпе-то не впервой расправляться с ними.
— Я не знала, что ты такой смелый...
Жарко пекло высокое солнце, кузова оттягивали пле­

чи. В орешнике перекликались какие-то птахи. Бабочки 
кружились над пестрой травой. Гудели шмели. Где-то 
закуковала кукушка, и Ольга торопливо спросила:

— Кукушка, кукушка, сколько нам жить?
— Почему «нам»?
— Ну, нам с тобой.
Кукушка на мгновение замолкла, словно задумалась, 

и снова начала куковать. Они оба считали, считали и сби­
лись со счета, а в лесной чаще еще слышался уже приг­
лушенный далыо голос вещуньи.

— Долго нам жить! — счастливо засмеялась Ольга и 
сказала: — Знаешь что, давай посидим, отдохнем.

— Подожди, тут шагов через сто я знаю одно местеч­
ко — маленькая полянка и родничок.

— Веди. Я за тобой — куда хочешь...
Пройдя еще немного, они свернули с просеки. Митя 

раздвинул шторку кустарника, и перед ними открылась 
полянка, вся покрытая цветами. Розовая кашка перепу­
талась тут с синими колокольчиками, золотым зверобо­
ем, пунцовыми звездочками дикой гвоздики и желто-фио­
летовым изобилием ивана-да-марьи.

— Какая прелесть! — обрадовалась Ольга. — Будто в 
маленькой комнатке!

Они сняли и поставили в траву кузова. Ольга села в 
тени орешника, а Митя растянулся рядом, уткнувшись 
лицом в траву.
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Несколько минут они оба молчали. Вдруг Ольга резко 
встрепенулась и вскрикнула. Он поднял голову.

— Что ты?
Ой, у меня тут муравей или клещ... Вот, я держу 

его. Помоги вынуть. — Одной рукой она придерживала 
ткань сарафанчика на груди, а другой схватила его руку 
и потянула к себе: — Помоги же... Постой, я только рас­
стегну пуговку...

Он вытащил у нее из-за пазухи полураздавленную 
козявку.

— Просто божья коровка.
— А я думала, это клещ. Насмерть перепугалась. 

Чувствуешь?
Дрожащими пальцами Митя чувствовал упругую вы­

пуклость девичьего тела, слышал, как отчаянно стучит 
не ее, а его сердце, как пружинисто поднимается жаркая 
кровь. И тут Ольга с тихим стоном откинулась навзничь, 
все еще держа его за руку. Глаза ее были полузакрыты, 
и, как показалось ему, замутились, а губы, совсем тем­
ные от черники, жадно ловили воздух.

Митя перепугался. Ему представилось, что от зной­
ного солнца и пьянящей лесной духоты она потеряла соз­
нание и даже может сейчас умереть. Он метнулся к род­
нику, чтобы достать воды, зачерпнул ее кепкой и тороп­
ливо вылил на голову Ольги. Она вздрогнула, выдохну­
ла: «Ой!», открыла глаза и села, оправляя платье. У ног 
ее лежал опрокинутый кузов. Почти вся черника высы­
палась в траву.

— Господи, что со мной? — томно промолвила она, 
вытирая рукою мокрое лицо и шею.

— Должно быть, солнцем нажгло.
— Пойдем, — сказала Ольга, поднимаясь с помятой 

травы.
— Да ты отдохни.
— Нет, нет, сейчас же пойдем.
— Давай хоть чернику соберем.
— Не надо, — с жестким упрямством возразила она.
— Ну, я тебе из своего кузова пересыплю, а то тетка 

Наташа рассердится.
Он отсыпал ей ягод из своего кузова, и они пошли. 

Ольга впереди, Митя за нею.
Она всю дорогу молчала и у калитки даже не поп­

рощалась с ним.
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Вечером Митя спросил у тетки Наташи Нестеровой:
— Оля не собирается в сад?
— Уморилась она. Лежит, даже обедать не стала. Ку­

да ходили-то?
— За Вековскую стражу.
— Ну разве можно так далеко...
В этот вечер Митя тоже не пошел в сад, а утром чуть 

свет, отправился на лесопилку.
Нестерпимо долго тянулась для него эта неделя! Все 

время он думал только о том, как увидится с Ольгой и 
как пойдут на гулянье в сад, и, может быть, она снова 
скажет: «Митя, возми меня под руку...»

В субботу, отпросившись пораньше, пе чуя ног, спе­
шил он домой, а вымывшись, переоделся, пригладил 
перед зеркалом волосы и спросил у магери:

— Не знаешь, как Ольга?
— Что — Ольга?
— Да устала она тогда с непривычки. А сейчас, может 

вместе в сад пойдем.
— Эка, хватился! Она еще во вторник уехала.
— Как так уехала?
— Взяла да уехала...
С тех пор он не видел ее. Нестеровы говорили, что 

племянница окончила техникум, вышла замуж. А в Гусь- 
Хрустальный больше так и не приезжала.

— ... Ты что задумался, милый? — спросила жена, 
пересыпая в банку последние горсти черники.

— Да вот вспомнил, как однажды просыпали чернику 
из кузова и не собрали, а сейчас стало жалко, — ответил 
Дмитрий Васильевич.

1966
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С Л Е Д  Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й

На Казанском вокзале Сергей Лобасов неожиданно 
встретился с Дымовым.

Невысокий, подбористый блондин, одетый с аккурат­
ностью, которая отличает эстрадных конферансье или 
метрдотелей, Дымов первым заметил и окликнул Лоба- 
сова. Они знали друг друга давно, со студенческих лет, 
когда оба учились в педагогическом институте. Но с тех 
пор встречались очень редко, случайно.

В институте Дымов заметно выделялся обществен­
ной бойкостью, выступал почти на каждом студенческом 
собрании, чаще других представительствовал на город­
ских конференциях, словом, и тогда уже был на виду. 
После окончания института он уехал на периферию и 
некоторое время работал там, но не по педагогической 
линии, а на разных выборных должностях, потом переб­
рался в Москву и занимал теперь какой-то пост в Мини­
стерстве культуры.

— А ты все пописываешь? — спросил он Лобасова и 
тут же сам подтвердил: — Читаю, читаю. Но но-друже- 
ски должен заметить — мелковато по жанру. Пора на 
большие полотна переходить. Попробовал бы себя в дра­
матургии. Ведь театры-то воют: ставить нечего, реперту­
арный пауперизм...

Узнав чго Лобасов собрался ехать в Мещерское За­
лесье, Дымов искренне удивился:

— Зачем?
— Да вот, захотелось написать о маленьком городе, 

как и чем он живет.
— Ерунда. Никакого материала, созвучного современ-
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ности, там не найдешь. Я водь в этом Залесье полтора 
года секретарем райкома работал, едва-едва вырвался. 
Перспектив — никаких, болота кругом. Ну о чем ты на­
пишешь? Поехал бы лучше куда-нибудь на новостройку 
да написал бы целую книгу. Это тебе не очеркишко.

— Нет, — отвечал Лобасов. — У меня уже и команди­
ровка в кармане.

— Поторопился. Чутья но хватило. Впрочем, дело 
твое, поезжай, желаю успеха, — сказал Дымов. — А на 
будущее — звони. В совете и помощи не откажу. Давай- 
ка запиши мои позывные. —* Он продиктовал Лобасову 
номер служебного телефона и подал руку:

— Бывай!

...Первые впечатления подтверждали не очепь-то лест­
ную характеристику Залесья, которую Лобасов услышал 
от Дымова.

Малеиышй городок ютился среди мещерских лесов и 
болот. С областным центром его связывала узкоколейная 
ветка.

На станции Лобасов спросил, как пройти в гостиницу,
— Гостиницы у нас нет, — сказали ему. — Вы идите 

прямо до базарной площади, а там увидите Дом приез­
жих.

Он пошел. д
Ночыо был дождь, и улицы еще не просохли. Низень­

кие деревянные домики жались друг к дружке, как мок­
рые, нахохлившиеся воробьи.

В Доме приезжих Лобасова встретил дежурный, он же 
и сторож, кривой старик, объявивший, что заведующая 
ушла в исполком и будет только после обеда.

— А места свободные есть?
— Как не быть? — удивился старик. — Это вот ежели 

бы вы в утиный сезон приехали, тогда, конечно, ручаться 
нельзя. В утиный сезон к нам из Москвы, и из Рязани, 
и бог знать откуль стрелки наезжают. Тогда которые и в 
коридоре ночуют. А неперь-то как не быть свободного 
места — хошь койку занимай, хошь номер, ежели сред­
ства позволяют. Помер у нас по восемь гривен в сутки 
идет.

Лобасов занял номер — маленькую отдельную ком­
натку,
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■— Кипяточку не требуется? — спросил сторож. —’ 
У меня чайник на плитке стоит.

По давней привычке к разъездной жизни Лобасов 
запасался в дорогу и чаем, и сахаром, и кое-какой едой. 
Сейчас он решил, что выпить как раз кстати.

— Может, и вы попьете со мной за компанию, — пред­
ложил он дежурному.

— Испыо, — согласился старик.
Он принес чайник и чашки, а Лобасов выложил свои 

припасы: булку, сыр, ветчину.
Стали пить чай. Лобасов пригласил старика угощать­

ся закусками. Сторож ткнул жестким, согнутым пальцем 
в ветчину и сказал:

— Глаз-то хочет, а организм не берет. Я лучше сыр­
ком побалуюсь.

За чаем сторож поведал Лобасову, что в Залесье есть 
лесопильный завод и промкомбинат, изготовляющий 
тележпые колеса и сани, есть еще небольшая ватная 
фабрика. У жителей свои огородишки.

— Тихо живете, — заметил Лобасов.
— Не скажите, — возразил сторож. — Вот вечерком 

в Костином парке включат радиолу, так до самой иочи 
все музыка. Какая уж тут тишина.

— Где же парк-то у вас?
— Л поглядите в окошко.
Лобасов поглядел. Прямо перед окном, рядом с база­

рной площадью, огороженная ровным штакетником, зеле­
нела невысокая каемка акаций, а за нею виднелись ряды 
еще молодых тополей.

— Самое гулянье тут, рассказывал сторож. — С вес­
ны до осени молодежь табунится. А в утиный сезон на 
болотах такая пальба идет, ну чисто сражение. Тут к нам 
из Москвы Василий Семенов Волков каждый год при­
езжает. Не слыхали? Мужчина высокий, представитель­
ный, голосистый. В учреждении служит. В каком — ска­
зать не сумею, а видно, в большом. Сейчас-то он уже в 
возрасте и маленько потише стал, а прежде ух какой 
заводила был. Однова с девицей приехал. И ее с собой 
па болото таскал. Ей, вишь ли, на охоту поглядеть любо­
пытно было. У них и аппарат на ремешке — наставят и 
щелкают. Как раз в этом вот номере жили.

После чаепития, отдохнув с дороги, Лобасов пошел 
прогуляться. Заглянул в парк, обошел почти все улицы
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городка, а па другой день с утра решил побывать в ис­
полкоме Совета.

П редседатель исполком а, совсем  ещ е молодой см угло­
ваты й крепы ш , обрадовался п ри езду  столичного ж у р н а ­
листа.

— Это хорошо, что вы к нам заглянули, — сказал 
он. — Глядишь, и поможете. Мы тут одно дело поднять 
хотим. Вот послушайте. Городок наш, с точки зрения на­
роднохозяйственной, ничем похвалиться не может. Про­
мышленность развита слабовато, для сельскохозяйствен­
ного производства условия тоже неблагоприятные — боло­
та кругом. Торф добываем, но очень немного, только для 
местных нужд. Между тем на торфяниках, если, конеч­
но, провести некоторые мелрюративные работы, можно 
было бы с успехом культивировать овощи. Тут капуста 
великолепно родится. Это уже проверенный факт... Вот 
мы и сделали некоторые подсчеты: при минимальном дре­
наже можно буквально под самым городом отвоевать у 
болота тысячи две гектаров плодородной земли. То есть 
сейчас-то она еще не плодородная, гнилой водой пропи­
талась, кугой и осокою заросла. А ведь ее можно в пло­
дородную превратить! Станем капусту выращивать. Спе­
циалистов этого дела у нас в Залесье достаточно. На сво­
их огородах привыкли капусту сажать. Да какую капусту! 
Что ни кочан, то хоть на выставку отправляй. Мы бы 
капустой-то и областной центр обеспечили, и в Москву 
бы могли отправлять.

Вот я вчера по этому вопросу в производственном упра­
влении советовался. Заинтересовались. Обещали с об­
ластью увязать. Хорошо, если бы и печать поддержала. 
А перспективы — огромны. Ведь две тысячи гектаров — 
это только начало. Это только то, что буквально рядом 
лежит...

Председатель исполкома показывал Лобасову вычер­
ченный на кальке план пригородных участков и доклад­
ную записку, в которой приводились расчеты, сколько пот­
ребуется средств на осушение болотных земель, и какие 
будут нужны машины, и сколько народу можно занять 
этим делом, и что это даст, в какие сроки окупится.

Расчеты показались Лобасову весьма убедительными. 
Он обещал председателю написать об этой инициативе.

— Очень прошу вас, — сказал председатель. — Знаете, 
когда мы обсуждали этот вопрос у себя на заседании ш>
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полкома, то пригласили депутатский актив, специалистов. 
Человек сто собралось. Люди прямо-таки загорелись. Да 
как же, везде что-то делается, что-то новое возникает. Так 
неужели Залесью от общих забот в стороне стоять и дожи­
даться коммунизма на собственных грядках?

Узнав, что Лобасова интересует и история местного 
края, председатель посоветовал:

— Вам надо с Андреем Кузьмичом Мещеряковым поз­
накомиться. Есть у нас такой депутат. Бывший учитель, а 
теперь по старости лет на пенсии. Интереснейший чело­
век.

— Где же найти его?
— Дома, наверное. Он тут недалеко живет, па Каси­

мовской улице. Спросите Андрея Кузьмича — его каждый 
ребенок знает.

Мещерякова Лобасов застал за работой. Седой, сухо­
ватый старик, в ситцевой рубашке и парусиновых брюках, 
босиком, он сидел на крылечке и плел корзинку. Рядом 
лежал пучок очищенных ивовых прутьев.

Лобасов поздоровался, объяснил цель своего визита.
— Извините, я по-домашнему, — сказал Андрей Кузь­

мич. —- Вы здесь присядьте пока. Я сейчас...
Он взял неоконченную корзинку, прутья и ушел в сен­

цы, а через минуту вернулся уже в сандалиях на босу 
ногу и, опустившись рядом с Лобасовым на ступеньку 
крыльца, спросил:

— Значит, вас интересует история города? Видите ли, 
каких-либо достоверных источников у нас не имеется, но 
я предполагаю, что первое поселение возникло здесь в 
четырнадцатом или пятнадцатом веке. Как известно, бо­
гатые приокские земли в ту пору принадлежали рязан­
ским князьям и монастырям. Жизнь смердов, то есть ка­
бальных крестьян, была там чрезвычайно тяжелой, поэто­
му некоторые из них бежали в глухие места, за лес. Вот 
они-то, как я полагаю, и основали Залесье. Но это — да­
лекая предыистория, потому что городом-то Залесье стало 
не очень давно, уже после революции, в двадцать девятом 
году.

— А вы давно здесь живете?
— Полвека. В девятьсот четырнадцатом приехал сюда 

учительствовать, в шестьдесят третьем на пенсию вышел. 
Полвека перед глазами прошло.

Андрей Кузьмич задумался, словно припоминая под­
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робности долгой жизни, потом, как бы очнувшись, предло­
жил:

— Пойдемте в дом, я кое-что покажу вам.
Через полутемные сенцы и маленькую кухоньку хозя­

ин провел гостя в переднюю горницу с двумя окнами. На 
подоконниках ярко пламенела герань. Вдоль боковой сте­
ны, почти до потолка, тянулись книжные полки. Тут были 
и книги, и папки с наклейками па корешках, а на самом 
верху стояли чучела птиц. На противоположной стене ви­
села небольшая картина, написанная масляными краска­
ми: три белоствольные березы над дегтярно-черной водой, 
вероятно, лесного озера.

— Знаете, чья работа? —- спросил Андрей Кузьмич.
— Не догадываюсь.
Мещеряков назвал фамилию известного живописца.
— Как же она к вам попала?
— Да ведь художник-то родом из наших мест. Мама­

ша его и поныне живет здесь. Л это — личный подарок.
Усадив Лобасова за стол, Андрей Кузьмич достал с 

полки толстую конторскую книгу и положил ее перед ним.
— Вот что хотел я вам показать.
На первом листе книги четким учительским почерком 

было выведено: «Жизнь и природа Залесья».
— Тридцать лет вел наблюдения, записывал факты и 

случаи, — пояснил Мещеряков.
Лобасов с интересом листал эту книгу. Тут были опи­

сания местных лесов, сведения о погоде, о времени пере­
лета птиц, о сроках цветения трав и деревьев. В перемет­
ку с этими заметками любителя-натуралиста встречались 
записи о ремеслах, о появлении в Залесье первого трак­
тора, о разных событиях сельской и городской жизни.

Некоторые записи были иллюстрированы любитель­
скими фотоснимками. Внимание Лобасова привлекла фото­
графия ясноглазого мальчика лет двенадцати. Она была 
обведена траурной черной каемкой. Рядом, на той же 
страничке шла запись:

«Пастушья сумка, сем. крестоцветных. Настой травы— 
кровеостанавливающее. Собирать в июне — пока не огру­
бела».

«Горицвет. Он ж е —-адонис весенний, сем. лютиковых. 
Сушеные цветы и листья в настое подобны валерьянке. 
В здешней местности встречается чрезвычайно редко. Об­
наружил Ник. Кун*, в дубках за Пильней. 2 VI 34 г.».
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На полях уже другими чернилами было написано: «Те­
перь я часто вспоминаю, как мы ходили в лес с тобой. Твоя 
любовь к родному краю вела тебя с врагом па бой». Эти­
ми же чернилами в левом уголке траурной рамки нарисо­
вана пятиконечная звездочка.

— Это кто же?
— Ученик мой, Коля Куницын. Очень способный маль­

чик, увлекался ботаникой. Поступил учиться в универ­
ситет. А тут — война. В сорок четвертом году погиб под 
Житомиром. Был командиром танка. Посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза. Его младший брат, Алек­
сей Савватьевич, председателем исполкома у нас работа­
ет. А от Коли у меня вот что на память осталось. — Ан­
дрей Кузьмич достал с полки папку и подал Лобасову. — 
Гербарий лекарственных растений нашего кр ая ,— пояс­
нил он. — Составлен учеником шестого класса Залесской 
школы № 2 Николаем Куницыным.

В папке между листов лежали засушенные цветы и 
травы. Лобасову показалось, что он даже ощущает тонкий 
запах этих растений.

— Кстати, — сказал Андрей Кузьмич, — я посоветовал 
бы вам побывать в нашей больнице. Там есть врач, Семен 
Ильич Коган. Чудодей в своем деле и человек прекрасной 
души.

Лобасов просидел у Мещерякова до самого вечера. На 
прощание хозяин опять пригласил:

— Запросто заходите, я всегда дома.

Через неделю Лобасов собрался в отъезд. За это вре­
мя он побывал и в больнице, и на лесопилке, познакомил­
ся со многими жителями Залесья. Снова, еще раз, встре­
чался с председателем исполкома Куницыным. Он ужо 
был захвачен заботами и интересами жизни этого тихого 
городка. Перед отъездом захотелось вновь навестить Ме­
щерякова.

Старый учитель встретил его с сердечным радушием.
— Вот кстати-то, — сказал он, — мы как раз чай пить 

собрались. Да! Я ведь вас в прошлый раз с супругой 
не познакомил. — И позвал: — Маша! Марья Семеновна, 
где ты там?
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Из боковушки вышла пожилая полная женщина в 
очках.

— Вот, познакомься, — Сергей Константинович Ло­
басов.

— Здравствуйте, певуче сказала она. — Милости про­
сим.

— Давай-ко, угости москвича вареньем твоим, — ска­
зал Андрей Кузьмич и, обращаясь к Лобасову, доба­
вил: — Она варенье варить мастерица.

— Милости просим, — еще раз пропела Марья Семе­
новна.

За чаем между прочими разговорами Лобасов спросил:
— А почему это у вас в Залесье городской сад назы­

вают Костиным, кинотеатр — Коровинским, а больницу — 
Павловской? Хотя больницу-то, вероятно, в честь физио­
лога Павлова...

— Как раз нет. Секретарем райкома у нас Павлов ра­
ботал. А в городе тогда с медицинским обслуживанием 
плоховато было: больничка старая, оборудование в ней 
допотопное. Вот секретарь райкома и взялся за это де­
ло. При нем новую больницу построили. Теперь и рент­
ген, и лаборатория для анализов, и физиотерапия — все 
есть. Ну, доброе-то и не забывается. Как о больнице за­
говорят, так все — Павловская да Павловская... А сад 
это уже при другом секретаре, при товарище Костине у 
нас появился. На том месте пустырь был. Крапива рос­
ла, репейник. Вот Костин и сагитировал молодежь: да­
вайте, говорит, создадим здесь парк отдыха. Стали вос­
кресники проводить, площадку очистили, деревца поса­
дили. Теперь куда как хорошо разрослись. Загляденье! 
А поскольку инициатива пошла от Костина, то и наз­
вание такое — Костин парк. Конечно, не официально, но 
в просторечии так называют.

— А слыхал я, что одно время работал у вас секре­
тарем райкома товарищ Дымов.

— Дымов? Что-то не помнится мне. Маша, а ты не 
помнишь?

— Фамилия заметная, а не помню, — ответила Марья 
Семеновна.

— Может, и работал, но всех не упомнишь, старче­
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ский склероз начинается, — как бы извиняясь, сказал хо­
зяин, И тут же добавил: — Многие бесследно уходят...

С ночным поездом Лобасов уезжал из Залесья. В до­
роге он думал о том, как и что напишет он о маленьком 
городе. И вспомнил замечание своего знакомого: «Мел­
ковато берешь». Ну что ж. Пусть это будет даже не 
очерк, а простая корреспонденция, но он все-таки напи­
шет ее.
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В  С Е Н О К О С Н У Ю  П О Р У

Теплый июльский вечер па берегу Оки, повыше Каси­
мова. Медово пахнет свежим сенцом и дымом костра. 
Над костром в черном закопченном ведерке варится 
пшенная похлебка.

У огня в ожидании ужина сидят колхозники. Каждое 
лето они выезжают в луга дня на четыре, пока не упра­
вятся с сенокосом. За долгий день на тяжелой работе лю­
ди умаялись и теперь сидят молча, отдыхая, покуривая.

В этом как бы семейном кругу простых деревенских 
людей сидит знаменитый московский артист. Он — в бе­
лой, не очень свежей рубахе с распахнутым воротом. 
Крупное, широкое лицо его озарено дрожащим светом 
костра. Он так же, как все, молчит и смотрит, как дышат 
угли. Может быть, он думает о том, что такие же кос­
тры пылали в стане половцев, и так же в сторонке хру­
пали кони, и князь Игорь молча глядел на огонь...

— Степаныч, — говорит вдруг один из колхозников, — 
ведь, поди-ко, вот-вот и подвалит.

Чуть приподняв и слегка вывернув левую руку, ар­
тист бросает взгляд на часы, встает, отходит на кручу, 
взметнувшуюся над темной водой, стоит там, белея ру­
бахой и дожидаясь чего-то.

Но вот сверху из-за поворота реки приглушенный рас­
стоянием доносится низкий протяжный гудок парохода. 
Артист резко вскидывает голову, набирает полную грудь 
воздуха и в тон пароходному гудку отвечает:

— о-го-го-го-го-го-о'о!
И снова ждет. Теперь уж недолго: из-за поворота на 

стрежень Оки выплывает большой, сияющий огнями па-
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роход. Поравнявшись с кручей, он снова дает троекрат­
ный басовый гудок, и снова троекратно отвечает парохо­
ду артист:

— Ого-го-го-о-о...
По темной воде далеко разносится эхо, повторяясь уже 

за рекою в старых березах.
Пароход уплывает спокойно и ровно. Постепенно ту  ̂

скнеют его огни и вот уже совсем исчезают за новым 
изгибом берега. Артист еще долго стоит на круче и гля­
дит ему вслед.

— С брательником разговаривает, — тихо и важно, 
как некую тайну, шепчет сидящий рядом со мною рябо­
ватый колхозник.

— Что это значит?
— Так ведь пароход-то называется «Григорий Пиро­

гов». Родной брат Александра Степаныча. Тоже знамени­
тый певец был. На всю Россию гремел, а родом — от нас, 
рязанский...

Пожилая стряпуха осторожно черпает большой дере­
вянной ложкой варево из ведерка, пробует и, значитель­
но помолчав, говорит:

— В самый раз.
— Степаныч, ужинать! — кричат от костра.
...Теперь нет в живых и самого Александра Степано­

вича Пирогова. Но часто вспоминается мне тот поздний 
июльский вечер в лугах на Оке, когда был я свидетелем 
удивительного разговора двух братьев — парохода и че­
ловека.
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МЕЩЕРСКИЙ ВОЛГАРЬ

1

Сухая, охристо-желтая, с багряными пятнами осень 
застоялась в Касимове. В садах над Окой шумно пиро­
вали ватажки дроздов-рябинников. Небо было высоким 
и чистым. Похолодевшая Ока наливалась густой синевой.

Однажды утром в городке случилось невероятное! 
площадь возле старых торговых рядов вернулась в да­
лекое прошлое. Над лавками появились старинные вывес­
ки. По булыжной мостовой загремели пролетки и таран­
тасы. Усатый городовой таращил глаза на важного госпо,- 
дина в сюртуке и цилиндре. У двери с вывеской «Коло­
ниальные товары» маячил кудрявый молодец в белом 
фартуке. Пробежала горничная, прошли две дамы в 
длинных старомодных платьях и шляпах.

А тут же, чуть поодаль, стоял грузовик с двумя эле­
ктрическими прожекторами. Невысокий молодой человек, 
в курточке из синтетической кожи, взмахивал руками, 
кричал: «Внимание, приготовились... Начали!..»

Трещал киноаппарат, шли натурные съемки для бу­
дущего фильма «Рыцарь мечты».

Сценарий фильма был написан по материалам рас­
сказов Александра Грина, и главным героем картины, ры­
царем мечты, был сам Грин, писатель-романтик, бродяга, 
очарованный мечтой о прекрасном.

И вдруг подумалось о том, что лет семьдесят назад, по 
этим касимовским улицам, когда все они были еще 
такими, какими будут в кинокартине, проходил человек, 
Нем-то похожий на Грина: тоже литератор, хотя и мало

189



известный, тоже фантазер, овеянный ветром мечты. Это 
был капитан речного парохода Петр Алексеевич Оленин- 
Волгарь.

Сейчас в Касимове лишь немногие помнят о нем. 
Прошло уже более сорока лет с тех пор, как он умер. Но 
К. Г. Паустовский в своей книге «Золотая роза» расска­
зывает, что в 1924 году он еще встречался с этим капита­
лом в редакции одной из московских газет, и называет 
его «человеком феерической жизни».

Судьба Оленина-Волгаря ноистине незаурядна. Пра­
дед его был президентом Петербургской Академии худо­
жеств. Дед — один из героев Бородинского сражения. 
Отец — кутила-помещик. Сам же Волгарь в своей биог­
рафии, написанной им незадолго до смерти, говорит о се­
бе, что в юности мечтал стать матросом океанского ко­
рабля и поехать в Америку освобождать индейцев, угне­
таемых белыми. Потом занимался химическими опытами 
в надежде открыть какое-то волшебное вещество. Нако­
нец, увлекся сочинением стихов...

Да и будучи уже в зрелом возрасте* он с юношеской 
горячностью принимался то за одно, то за другое, оста­
ваясь мечтателем и фантазером. Такие люди, может быть, 
и не свершившие ничего особенного, даже оставшиеся 
в неизвестности, горячностью и одержимостью своей по­
буждают других к подвигам и открытиям. И я подумал 
о том» что не безынтересно будет собрать, где возможно, 
уже забытые сведения и рассказать о жизни Оленина- 
Волгаря. Мысль эта возникла у меня еще несколько лет 
тому назад. И возникла она совершенно случайно.

Однажды, приехав в Касимов, я заглянул в местный 
музей краеведения. Он помещается в здании старой та­
тарской мечети. В музее, как и полагается, выставлены 
для общего обозрения полуистлевшие кости каких-то 
громадных животных, кремневые наконечники стрел, 
глиняные черепки, съеденные ржавчиной железные 
копья и сабли, и бронзовые витые браслеты, найденные 
в окрестностях города. Были тут и предметы старого 
крестьянского обихода — деревянные прялки, ушаты, гор­
шки, светец для лучины, посконные мужские рубахи и 
бабьи паневы. В застекленных витринах красовались 
пестрые татарские тюбетейки, сафьяновые сапожки, бар­
хатные златотканые душегрейки, медная и серебряная 
посуда касимовской знахл,
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Стены одной из комнат были увешены картинами 
самого различного содержания, главным же образом -- 
пейзажами. Тут висели «Приокские дали», «Обрывистый 
берег», «Летнее утро» и «Летние сумерки». Среди этих 
картин живописной русской природы в глаза бросался 
портрет чернобородого человека в розовой пышной чал­
ме, выгодно оттенявшей смуглую кожу его лица. На ма­
леньком кусочке картона под портретом было написано, 
что это некий брамин Нам-жоги-Алан, пришедший из 
Индии.

— Куда пришедший? В Касимов? — спросил я у сот­
рудницы музея, сопровождавшей редких посетителей.

—* Нет, в Петербург, — сказала она а, как бы извиня­
ясь за брамина, не догадавшегося заехать в Касимов, до­
бавила: — Ведь это было давно, еще в девятнадцатом ве­
ке. Тут на обороте полная надпись имеется.

На тыльной стороне портрета, действительно, имелась 
надпись, свидетельствующая о том, что брамин Нам-жо- 
ги-Алан из города Удепур Индийской области Мальва, 
прибыл в 1816 году в Петербург для разрешения некото­
рых научных и филосовских вопросов и остановился в 
доме А. Н. Оленина. В этом доме он прожил около двух 
лет и скончался там же 29 апреля 1818 года. Портрет 
ого написан сыном А. Н. Оленина — Петром.

— Но как же портрет оказался в Касимове?
— Должно быть, попал сюда из усадьбы Олениных, 

находившейся недалеко от нашего города. Но лучше все­
го об этом вам может рассказать научный сотрудник му­
зея Галина Ивановна. Подойдите к ней в канцелярию.

Канцелярия, она же и рабочий кабинет Касимовского 
музея, помещается в низенькой, тесной, полуподвальной 
комнатке, загроможденной шкафами и книжными полка­
ми, среди которых приютился небольшой столик — за 
ним работала женщина лет сорока восьми, с приятным, 
немного усталым лицом, на котором лучше всего были 
глаза, по-татарски чуть-чуть приподнятые к вискам.

— Садко, — назвала она себя и, указав глазами на 
стул, сказала: — Садитесь. Что вас интересует?

Я спросил о портрете индуса и об Олениных.
— Ах, эта история! Да, я кое-что собрала об Олени­

ных... Алексей Николаевич, в доме которого жил приез­
жий брамин, известен как археолог, историк и художник. 
С 1811 года оп был директором петербургской Публич­
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ной библиотеки, а потом президентом Академии худо­
жеств. Дом Олениных считался одним из блистательных 
в Петербурге. В нем бывали художники — Кипренский, 
Брюллов, поэты — Жуковский, Пушкин. Александр Сер­
геевич увлекался дочерью Оленина Анной Алексеевной и 
посвятил ей вот эти стихи:

Пустое вы сердечным ты 
Она, обмолвясь, заменила,
И все счастливые мечты 
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою.
Свести очей с нее нет силы,
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!..

— Анне Алексеевне посвящено и другое стихотворе­
ние:

Я вас любил, любовь еще, быть может,
В душе моей погасла не совсем,
Но пусть она вас больше не тревожит...

— Позвольте! Во всех публикациях этих очень извес­
тных стихов нет никакого посвящения!

— И все-таки это именно так. Мало кто знает, что в 
альбоме Олениной была приписка, сделанная рукой само­
го поэта.

Я слушал Садко, а сам всё поглядывал на портрет, ви­
севший тут же, в низенькой канцелярии, где пахло стары­
ми книгами и отсыревшими каменными стенами почти 
крепостной толщины. На портрете был изображен мужчи­
на лет сорока — сорока пяти. Красивое породистое лицо, 
усы, как у французского мушкетера, холеная бородка, 
светлые глаза с поволокой.

Перехватив мой взгляд, Садко сказала:
— Это Алексей Петрович Оленин, племянник той са­

мой петербургской красавицы, в которую был влюблен 
Пушкин.

Родился Алексей Петрович в 1834 году и получил по 
тогдашнему времени блестящее образование, то есть «он 
по-французски совершенно мог изъясняться и писал, 
легко мазурку танцевал...» По достижении совершенно­
летия Алексей Оденин был зачислен офицером Ниже­
городского драгунского полка, в котором некогда служил 
М. К). Лермонтов,
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Полк стоял на Кавказе. Там у Оленина произошла 
знаменательная встреча с известным французским пи­
сателем.

Однажды, будучи начальником команды «охотников», 
занимавших позиции на обрывистом берегу горной реки 
Сулак, недалеко от Чирюрта, молодой офицер (тогда ему 
было 24 года) заметил, что к месту стоянки отряда при­
ближается «оказия» — обоз путешественников, охраняе­
мый конвоем казаков. На одной из повозок, вольготно 
развалившись восседал грузный господин с пышной ше­
велюрой. Оленин спросил у сопровождавших, кто этот 
путник.

—■ Какой-то французский генерал Юма, — объяснили 
ему.

Офицер догадался, что перед ним знаменитый фран­
цузский романист Александр Дюма, который, как было 
известно, предпринял путешествие по России. На чистей­
шем французском языке Оленин обратился к проезжему 
и пригласил его к себе в гости. Дюма ответил согласием.

Позже в своих записках о путешествии в Россию, в 
главе «Нижегородские драгуны», Дюма подробно описал 
эту встречу и шумную холостяцкую пирушку на бивач­
ной квартире русского офицера. Впрочем, в записках 
знаменитого романиста много неточностей и преувеличе­
ний. Например, Дюма рассказывает о своем участии в бо­
евой стычке драгун с отрядом непокорных джигитов. На 
самом же деле стычки не было. Все обстояло иначе. Про­
сто командир драгунского полка, в котором служил Але­
ксей Оленин, князь Дундуков-Корсаков задумал пока­
зать французскому гостю опасности боевой жизни на 
этой дальней окраине Российской империи. Он приказал 
переодеть часть своих казаков в черкески и инсцениро­
вать нападение на «оказию». Был разыгран своеобраз­
ный спектакль. Дюма же принял все это за чистую мо­
нету и даже гордился, что ему повезло участвовать в 
настоящем бою.

После службы на Кавказе, выйдя в отставку, Алексей 
Оленин женился на Варваре Бакуниной, двоюродной 
племяннице известного идеолога анархизма М. А Баку­
нина, и поселился в своем имении Истомино, недалеко 
от мещерского городка Касимова. Сюда была перевезена 
^асть обстановки из Петербурга, в том числе и портрет 
Нам-Ях'оги-Алана, написанный отцом Алексея Оленина.
13 З ак аз  914 10о



— Вот как выглядела эта усадьба, — сказала Галина 
Ивановна, передавая мне литографированный рисунок ис- 
томинского дома Олениных.

Большой каменный дом па два крыла, с цветником 
перед парадным входом, с тенистым парком был олицет­
ворением одного из старинных дворянских гнезд.

— А почему, собственно, у вас возник интерес к ис­
тории семьи Олениных? — спросил я Садко.

— Дело в том, что родилась и росла я в Касимове, — 
сказала она. — В детстве была у меня задушевная подру­
га, дочка здешнего врача Пустовалова, образованного ин­
теллигентного человека. У Пустоваловых часто бывал 
композитор Оленин. Он превосходно играл на рояле. 
Впрочем, я была тогда еще очень мала. Взрослые не по­
зволяли детям оставаться в гостиной, когда устраивались 
домашние вечера, но эго только усиливало наше любо­
пытство, и мы слушали музыку, притаившись за дверыо.

— А композитор из тех же Олениных?
— Сын Алексея Петровича, Александр. Он был уче­

ником знаменитого Балакирева, собирателем русских на­
родных песен. Издано несколько циклов песен, собран­
ных им, — «Улица», «Хата», «Бабья доля», «Родина».

Вообще о семье Олениных можно сказать, что она 
была артистической, музыкальной. Младшая сестра ком­
позитора Мария Алексеевна обладала чудесным мец­
цо-сопрано и считалась выдающейся камерной певицей, 
страстной пропагандисткой вока яьных произведений 
Мусоргского. В 1908 году она организовала в Москве Дом 
песни. Ее концерты пользовались успехом не только в 
России, но и за границей- Оленины сделали немало доб­
рого для обогащения русской культуры. Этим-то и объ­
ясняется мой интерес к истории их семьи, — заключила 
Садко.

В Касимове есть еще один незаурядный знаток исто­
рии местного края — Леонтий Алексеевич Кленов. Я по­
знакомился с ним несколько лет назад. Тогда он был ди­
ректором краеведческого музея. Теперь Кленову уже бо­
лее семидесяти пяти лет, ои вышел на пенсию, но, как 
говорили мне, бодр и по-прежнему увлечен своим делом. 
Я решил навестить старика.

Маленький деревянный домик Кленова на улице Кар­
ла Маркса внутренней своей обстановкой похож на му­
зей: тут собраны какие-то окаменелости, медные кольца,
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подвески, бусы и другие диковинки, найденные самим 
хозяином в его постоянных скитаниях по Мещерскому 
краю.

Сам Леонтий Алексеевич, сухонький, совершенно се­
дой, но еще очень живой и подвижный старик, вывалил 
на стол целую груду толстых конторских книг, исписан­
ных его мелким бисерным почерком.

— Труд моей жизни, — сказал он и похлопал ладонью 
по обложке одной из книг. — Тут, дорогой мой, такое со- 
брапо, что просто ахнете. Сорок лет записываю. Зари­
совки сам делал, документы собирал. Вот, извольте взгля­
нуть, — распахнув папку, Клепов протянул мне листок 
бумаги старинного образца. На нем старинным же вити­
еватым почерком были выписаны стихи:

Что отуманилась, зоренька ясная,
Пала на землю росой,
Что призадумалась, девица краспая,
Очи блеснули слезой...

Это была «Песня разбойников» из поэмы А. Ф. Вель- 
тмана «Муромские леса», ставшая потом популярной на­
родной песней. В ней содержались слова, имевшие непо­
средственное отношение к Касимову.

Едут с товарами в путь из Касимова 
Муромским лесом купцы.

— Из альбома Олениных, —- сказал Кленов. — Пред­
полагаю, что записано рукой автора. И заметьте: не «за­
туманилась», как поют, а «отуманилась» зоренька...

Заговорили об Олениных.
— А ведь у композитора был старший брат, Петр 

Алексеевич Оленин-Волгарь. Я лично знал его. Интерес­
нейший человек! Вот, полюбопытствуйте — фотография.

С тусклого, выцветшего снимка па меня смотрел ши­
роколицый грузноватый человек в форменной капитан­
ской тужурке с шевронами на рукавах.

— Моряк?
— Капитан парохода. Плавал по Волге и по Око. Во- 

обще-то говоря, он был литератором. Писал статьи, оче­
рки, стихи и даже пьесы из жизни Наполеона Бонапарта. 
Беспокойной души человек. К тому же — бессребреник...

Тогда же я написал об этом небольшой очерк «Каси­
мовская история», а вернувшись в Москву, начал соби­
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рать материалы, связанные с литературной биографией 
Волгаря. Но их оказалось не так-то много. Мне удалось 
найти «Пасхальный нумер Оренбургской газеты» за 
1899 год, где было напечатано, вероятно, одно из первых 
стихотворений П. Оленина-Волгаря «О, где ты, где те­
перь?». Потом попались два выпуска газеты «Матушка 
Волга». Она выходила в Нижнем Новгороде два раза в 
неделю. Контора и редакция ее, как сообщалось о том в 
конце номера, помещались в доме купца Гусева на Боль­
шой Покровке. Издателем-редактором «Матушки Волги» 
была М. Э. Сабипина.

В «Матушке Волге» П. Оленип-Волгарь был пред­
ставлен довольно широко. В одном номере были опубли­
кованы его рассказ и большое стихотворение, почти по­
эма. Да и некоторые статьи, напечатанные без подписи, 
давали основание думать, что автором их был тот же 
Волгарь.

Судя по всему, «Матушка Волга» влачила жалкое 
существование...

В известном «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова 
названы лишь некоторые из драматических сочинений 
Волгаря да упоминается о том, что он писал стихи.

Конечно, этих сведений слишком мало для того, что­
бы даже в общих чертах составить представление о жиз­
ни писателя. Решив начать свои розыски, как говорится, 
«от печки», через три года я снова поехал в Касимов.

Галина Ивановна Садко в музее уже не работала. 
Кленов, хотя еще был жив, но уже настолько стар, что 
чего-нибудь добиться от него было невозможно. Он пол­
ностью утратил память и речь. И все же в подвале му­
зея, среди вороха папок, удалось разыскать несколько 
книг и рукописей капитана Оленина, в том числе перепи­
санный от руки экземпляр первой части незаконченного 
романа «Безлюдье», его «бортовой альбом», наконец, ав­
тобиографию-

Теперь этапы пестрой, порой сумбурной жизни Вол­
гаря вырисовывались передо мною более или менее ясно.

Вот как она представляется мне.
2

Я уже упоминал о том, что Алексей Петрович Оленин 
после службы на Кавказе вышел в отставку и женился 
на Варваре Александровне Бакуниной.
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10-го марта 1866 года в Москве у них родился перве­
нец, сын. В честь деда мальчика назвали Петром.

Вскоре семья уехала из Москвы в свое рязанское име­
нье, расположенное в десяти верстах от уездного города 
Касимова.

Здесь, в Мещере, прошли детские и отроческие годы 
будущего капитана и литератора. Первоначальное обра­
зование он, как и младшие дети Олениных, получил под 
руководством матери. Варвара Александровна была жен­
щина образованная и сама учила детей. В семье говори­
ли по-французски и по-английски («Позже я выучился 
киргизскому, испанскому и итальянскому» — отмечает в 
своей автобиографии П. А. Оленин-Волгарь), любили му­
зыку, книги. У Алексея Петровича была порядочная 
библиотека.

Старший сын рос способным, увлекающимся мальчи­
ком, по увлечения его были слишком разнообразны и бы­
стротечны.

Отец, Алексей Петрович, славился среди соседей ши­
роким радушием и хлебосольством. Но помещик из не­
го получился неважный. Доходы от имения были неве­
лики. Прожив в деревне пятнадцать лет, Алексей Петро­
вич принял решение вернуться в Москву, на службу. 
Благодаря связям в столичных кругах он был назначен 
директором Строгановского художественно-промышлен­
ного училища.

Сыну Петру шел тогда шестнадцатый год. По приезде в 
Москву он поступил в реальное училище Фидлера. В 
доме отца часто бывали известные художники, артисты, 
писатели. Велись разговоры об искусстве. Молодежь ув­
лекалась идеями народничества. Какую-то дань этому 
увлечению отдал и Петр Оленин.

По окончании училища Фидлера юноша поступил в 
воепную службу, в тот самый драгунский полк, где не­
когда служил его отец, но военная карьера не увлекала 
Петра Оленина. А в жизни отца вскоре произошли новые 
перемены. Привыкшему жить на широкую ногу, Алек­
сею Петровичу не хватало казенного жалования. К то­
му же он убедился, что руководство художественным 
училищем не его призвание. В 1885 году он подал в от­
ставку и уехал в Астрахань в качестве управляющего 
рыбными промыслами. Петр поехал с отцом.

Вероятно, Каспий пробудил у романтически настроен-
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него юноши любовь к морю. Он поступил рулевым на одно 
из рыболовецких судов, йотом практиковался в качестве 
механика и помощника капитана.

В Астрахани молодой Оленин влюбился в прелестную 
девушку, дочь мирового судьи, сделал предложение и 
женился на ней. Было ему тогда двадцать пять лет.

Вскоре после женитьбы молодожены отправились в 
касимовское именье, да и засели там. Фантазия рисовала 
Петру Алексеевичу радужные картины: вот он, душа ме­
стного общества, деятельно и бескорыстно трудится на 
благо народа. Благодаря его хлопотам народ процветает, 
все его уважают. Служение народу — его истинное при­
звание...

По началу все выходило гладко: в двадцать шесть лет 
он становится председателем касимовской земской упра­
вы и горячо берется за дело. Тут, по-видимому, сыграли 
свою роль его еще юношеские увлечения идеями народ­
ничества. Но грезившееся ему трогательное единение 
мужиков с помещиками оказывалось иллюзорным, а 
земство не могло привести к народному благоденствию. 
Оно было лишь орудием укрепления самодержавия, 
как прозорливо отметил это В. И. Ленин в своей работе 
«Развитие капитализма в России».

Молодой председатель земской управы на практике 
столкнулся с сопротивлением соседей-помещиков, без­
застенчивой наглостью крепнущих кулаков-мироедов и 
глухим недоверием крестьян. После крупной ссоры с 
влиятельной помещицей Баташевой он почувствовал себя 
как бы на безлюдье, и его опять потянуло на Волгу.

Примерно в то же время в провинциальных газетах 
появляются стихи и рассказы за подписью: П. Оленин- 
Волгарь. Но эти сочинения носили характер бескрылого 
романтизма, сентиментальности. Чаще всего они годи­
лись для «иасхальпого чтения»...

В 1901 году на Петра Алексеевича обрушилось горе: 
умерла жена. Теперь его уже ничто не могло удержать 
в Касимове. Он уехал на Волгу и поступил помощником 
капитана пассажирского парохода «Петр Первый».

В Нижнем Новгороде Оленин увлекся экстравагант­
ной актрисой М. Э. Сабининой, сделался завзятым теат­
ралом, сам участвовал в любительских спектаклях и по­
том загорелся сумасбродной идеей отправиться вместе с 
Сабининой в гастрольное турне цо провинции. Кончилось
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ато турне довольно печально: «Вернулись по шпалам»,— 
писал он потом в своей автобиографии.

Женитьба на Сабининой не принесла ему счастья. 
Союз этот продолжался недолго. И разошлись они, «как 
в море корабли». А вскоре Петр Алексеевич встретился 
с дочерью самарского адвоката, курсистской Тоней Ми­
хайловой, которая горячо полюбила бравого капитана, 
стала его жепой и верным спутником до конца жизни.

Писал Оленип-Волгарь в ту пору довольно много, 
пробуя себя в разных жанрах, — очерки, рассказы, либ­
ретто для оперы, драмы и даже «психологический» ро­
ман «Как он жил».

Но первой, по-настоящему значительной вещью можно 
считать его сборник «На вахте», изданный в 1904 году. 
В реалистически написанных очерках и рассказах, сос­
тавивших эту книжку, чувствовалось дыхание самой жи­
зни, появились не выдуманные, а подлинные типы волга­
рей с их тяжкой судьбой и мятежным духом. Недаром 
сборник сразу же был конфискован царской цензурой.

Думаю, что сам автор едва ли понимал значение этой 
книги. Она ворвалась в его жизнь, как дыхание уже близ­
кого революционного девятьсот пятого года...

Оленин, конечно, не был революционером. Каждое 
лето с начала навигации он водил пассажирские паро* 
ходы по Волге и Каме. Здоровый сорокалетний мужчина, 
представительной внешности, человек компанейский, 
приятный собеседник, он легко и быстро сближался с 
интересными людьми, пассажирами своего парохода. Я 
сужу так по «бортовому альбому», который завел тогда 
капитан. Этот альбом — небольшая книжечка в тисне­
ном сафьяновом переплете — сохранился, и там можно 
встретить краткие отзывы разных людей — известных 
артистов, художников, учителей, студентов, присяжных 
поверенных и курсисток, писавших, что знакомство с 
обаятельным капитаном навсегда сохранится в их памяти

Среди случайных знакомых Оленина-Волгаря были 
и такие люди, общаться с которыми по тем временам 
считалось опасным. Впоследствии, уж после Октябрьской 
революции, он написал воспоминания об одной встрече.

Случилось это в 1906 году. Оленин тогда командовал 
пассажирским пароходом «Рыбинск». Однажды пароход 
задержался в Казани. Надо было вычистить котел. Отой­
дя от пристани, он встал на якорь у берега. Спустили
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пар. Команда приступила к работе, а капитан лег отдох­
нуть. Ночыо его разбудил вахтенный и сообщил, что ка­
кой-то странный человек подошел к пароходу в лодке и 
просит пустить его к капитану.

— Пустите, — распорядился Оленин.
Незнакомца впустили. Одежда его была бедной и, 

как видно, с чужого плеча. На голове запеклась кровь. 
Когда они остались в каюте вдвоем, с глазу на глаз, нез­
накомец оказал, что фамилия его Петров, он черноморс­
кий матрос с крейсера «Очаков», участник революцион­
ных событий в Севастополе, что там он стрелял в адми­
рала, был арестован, и ему грозила виселица. Из тюрь­
мы удалось бежать. Он долго скрывался, но в Казани 
его выследили, снова схватили. Каким-то чудом он снова 
бежал и, не зная, где скрыться, решился на отчаянный 
поступок: увидев недалеко от берега пароход, подплыл 
к нему, и вот теперь полагается на великодушие капи­
тана...

«Сознаюсь, — вспоминает Оленин, — ни сам незнако­
мец, ни его странное, почти фантастическое повествова­
ние не внушало мне особого доверия. Сам я никогда ни в 
чем не был замешан, но слыл у полиции «красным» и по­
этому опасался провокации».

И все же капитан решил помочь моряку. В свою тай­
ну он посвятил вахтенного матроса, которого считал «ре­
волюционером в душе». Беглецу сделали перевязку и по­
местили в отдельную каюту, под видом больного.

На следующий день «Рыбинску» предстояло отвалить 
из Казани в Нижний. Подойдя к пристани, капитан заме­
тил нечто подозрительное: то там, то здесь шныряли ка­
кие-то странные субъекты. Оленин спросил у знакомого 
околоточного: «Что здесь происходит?» И тот по секрету 
сообщил: «Из тюрьмы бежал важный политический прес­
тупник, его теперь ищут...»

Из Казани отвалили благополучно. В пути перед вече­
ром капитан зашел в каюту, где скрывался беглец. Они 
разговорились. Между прочим, Петров признался, что, бу­
дучи в Полтаве, он застрелил Филонова...

Об убийстве Филонова в то время много шумели. В ка­
честве непременного члена губернского присутствия по 
крестьянским делам Филонов проявил особо жестокое 
усердие при подавлении аграрных волнений в Полтавской 
губернии. О его зверствах гневно писал Короленко. Неве­
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домый мститель за крестьян, застреливший Филонова, 
скрылся. И вот, оказывается, этим мстителем был человек, 
сидевший перед Олениным...

— Это дело вашей совести, — прервал его капитан, — я 
же думаю теперь о вашем спасении.

Он сказал, что ехать на пароходе до Нижнего Петрову 
опасно. Полиция, наверняка будет обнюхивать каждого 
пассажира. Удобнее всего высадить его ночью в Великом 
Враге (недалеко от Нижнего).

«Так и было сделано, — пишет Оленин. — В Великом 
Враге я высвистал лодку и высадил в нее моего «гостя». 
Он исчез в сумраке ночи. Я долго ничего не знал об его 
дальнейшей участи, да, признаться, и позабыл о нем в су­
толоке навигации. Только много времени спустя конспи­
ративным путем получил от него весточку из Женевы...»

Через год охранка все же узнала о встрече капитана с 
«очаковцем». Оленина вызвали для допроса в Московскую 
прокуратуру, и он думал, что уже не вернется оттуда, но 
дело ограничилось снятием показаний. А через некоторое 
время Оленину удалось уехать в Италию.

Поселившись в Неаполе, Волгарь задумал написать 
эпопею из жизни дворянской семьи. Материалом служили 
рассказы отца и личные впечатления о жизни в Истоми- 
но. Когда первая часть эпопеи — повесть «Безлюдье» — 
была закончена, Петр Алексеевич отважился показать ее 
А. М. Горькому. Это было уже в 1911 году. Горький жил 
в то время на Капри.

Сохранилось письмо Оленина-Волгаря к брату, компо­
зитору А. А. Оленину, где он пишет:

«...Передай Марусе* просьбу от Максима Горького 
приехать к нему, так как он жаждет ее услышать. Я вче­
ра был у него на Капри целый день. Все старался 
устроиться в «Знании). Он ужасно обрадовался Волгарю, 
был необыкновенно мил и прост. Я нашел его очень ин­
тересным и интеллигентным».

Это письмо датировано 15 февраля 1911 года. Стало 
быть, Оленин-Волгарь был у Горького 14 февраля, оставив 
Алексею Максимовичу свою повесть.

Через некоторое время от Горького был получен ответ:

* Речь идет о сестре писателя, известной певице М. А. Олени-* 
вой — Д. Альгейм.
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«Уважаемый Петр Алексеевич, я прочитал вашу руко­
пись и уже передал ее К. П. Пятницкому*.

Если вам интересно зпать мое впечатление, позвольте 
мпе говорить откровенно.

Вы обладаете богатым материалом, по — в повести мно­
го такого, что давно и хорошо знакомо русскому читате­
лю и что очень замедляет ход рассказа. Архитектура по­
вести, мне кажется, нарушена описанием рыбных промыс­
лов. Этот эпизод, будучи интересен сам по себе, поставлен 
вами не на месте и пропадает, разрушая внимание чита­
теля.

Вы ввели его ради характеристики Дмитрия, но 
Дмитрию уделили очень мало места и перегрузили опи­
сательную часть.

Думаю, что «Безлюдье» — основную тему повести — 
не следовало разрывать, перенося действие в иную сре­
ду, да еще столь резко отличную, — тем более не нужно, 
что ведь Дм. является на сцену в самом конце повести. 
Осповной, — или во всяком случае преобладающий тон 
отношения помещиков к «народу» у вас добродушпый, 
думаю, что читатель усумнится в этом.

К недостаткам следует отнести и тот факт, что вы 
берете дворян преимущественно в их делах и отношениях 
друг к другу и стушевываете их отпошение к деревне, 
мужику. Эпоха, когда именно развивается действие повес­
ти, не ясна.

Вот какие соображения вызывала у меня ваша работа. 
Может быть, я неверно сужу, но — таково впечатление.

Желаю всего лучшего.
А. Пешков».

Вскоре пришло письмо и от Пятницкого. Возвращая 
Оленину-Волгарю рукопись «Безлюдье», Пятницкий от­
мечал, что в повести масса любопытных типов, чувству­
ется, что автор прекрасно знает среду, которую описывает, 
и советовал довести задуманную эпопею до конца. Но Пет­
ра Алексеевича в то время захватила идея найти соедине­
ние бассейнов Волги и Северной Двины и таким образом 
открыть кратчайший путь из Белого моря в Каспийское. 
Он возвращается в Россию и представляет в Общество 
содействия русскому торговому судоходству обширный

* Редактор издательства «Знание».
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доклад. Проект признали интересным, но в средствах па 
практическое осуществление его Оленину было отказано.

И тут начинается новый этап его деятельности. При 
содействии своего родственника П. С. Оленина, бывшего 
режиссером театра Зимина, Волгарь поступает в этот те­
атр заведовать литературно-издательской частью. Он со­
чиняет проспекты, статьи, а сойдясь с артистической сре­
дой, опять начинает писать либретто и пьесы, причем на 
самые неожиданные темы — то из жизни Наполеона Бона­
парта, то драму «Сын и умирающая мать», то пьесу-трило­
гию «Душа, тело и платье». Он также инсценировал для 
театра повесть JI. II. Толстого «Казаки», главный герой 
которой, юнкер Дмитрий Оленин, как он полагал, «спи­
сан» с его отца, в молодости служившего на Кавказе. Не­
которые сочинения Оленина-Волгаря, например его пье­
са-хроника «Севастополь», ставились па сценах. Альянс 
с театром продолжался до 1917 года.

После Февральской революции Оленип-Волгарь снова 
уехал в Касимов и начал издавать там газету. В ней он 
печатал статьи, в которых приветствовал «зарю свободы, 
братства и просвещения», но четкой программы газета не 
имела и вскоре прекратила свое существование.

В первые годы Советской власти Оленипа-Волгаря по­
тянуло опять па реку. Он получил назначение капитаном 
окского парохода «Волна».

Реки он знал и любил. Лоции Волги и Оки были ему 
знакомы так хорошо, что он мог читать их с закрытыми 
глазами, а путеводитель по Каме и Вятке составил сам. 
Он опять загорелся идеей открытия кратчайшего пути из 
Белого моря в Каспий, и в 1921 году, когда Народным 
комиссаром путей сообщения молодой Советской респуб­
лики был назначен Феликс Эдмундович Дзержинский, 
Оленин-Волгарь обратился к нему с просьбой помочь в 
осуществлении этой идеи — разрешить самому открыть 
новый путь.

Разрешение было получено. И вот весной 1922 года на 
маленьком буксирном пароходишке старый капитан про­
шел по реке Вягке в почти неизвестиую Молому, которую 
считал главной перемычкой между бассейнами Волги и 
Северной Двины. По Маломе он добрался до реки Юг, а 
по Югу вышел на Сухону к Великому Устюгу. Там уже 
открывался путь по Северной Двине в Белое море.

Этот путь Оленин-Волгарь прошел по высокой весен­
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ней воде. В летнюю пору мелководные малые реки несу­
доходны.

— Не беда, — говорил капитан, одержимый идеей от­
крытия. — Я знаю, как углубить эти реки, чтобы сделать 
новый водный путь доступным для всех судов.

Но перед Советской Россией в ту пору стояли более 
неотложные задачи. В первую очередь надо было восста­
навливать подорванное разрухой хозяйство, дать людям 
хлеб, оживить заводы и фабрики. Углублением рек зани­
маться не стали.

В 1924 году Петр Алексеевич получил назначение на 
должность инспектора-ревизора в Управлении Московско- 
Окского пароходства, поселился в Москве и начал деятель­
но сотрудничать в газетах и журналах. Писал он преиму­
щественно о реках России. Теперь об этих его статьях 
почти никто уже и не помнит, но если собрать их, то, ве­
роятно, получилась бы очень интересная книга.

Но своей канцелярской службой в Управлении паро­
ходства капитан тяготился. Его тянуло опять на реку, и 
весной 1925 года он вместе со своим старым другом мат­
росом Макаровым отправляется в экспедицию по обследо­
ванию бассейна рек Цна и Мокша. В экспедицию он 
взял с собою и своего младшего сына, подростка Олега.

Результатом экспедиции было открытие на Мокше бо­
гатых залежей очень ценного мореного дуба. Об этой на­
ходке много писалось в газетах...

Умер Оленин-Волгарь в Москве 13 апреля 1925 года 
шестидесяти лет от роду.

3
У него было четверо детей. Двое — дочь Нина и сын 

Евгений — от первой жены и двое же — Марина и Олег — 
от Антонины Петровны Михайловой. В Касимове мне ска­
зали, что живут они где-то в Москве...

Узнав через Московское справочное бюро адрес и теле­
фон Нины Петровны Олениной, я позвонил ей и получил 
приглашение:

— Приходите, я ведь на пенсии и все время дома, но 
лучше — во второй половине дня.

И вот я иду на Французский вал, дом четырнадцать, 
и пытаюсь представить себе, как выглядит двоюродная 
правнучка той блистательной петербургской красавицы, в 
которую некогда был влюблен Пушкин...
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Старая женщина в темном заношенном халате встре­
чает меня в коридоре большой коммунальной квартиры.

— Проходите, пожалуйста. Вот сюда. Тут общежитие, 
но у меня в нем есть свой уголок.

Совсем маленький «уголок» отгорожен от большой 
комнаты старой классной доской и ветхой занавесочкой. 
Здесь едва умещается узкая железная кровать, маленький 
столик и шкаф. Одно окошко.

— Так вы хотите писать о папе? — спрашивает хозяй­
ка. —У меня сохранились лишь кое-какие справки о его 
пароходной службе, несколько фотографий и рукописей. 
Да вот еще целый чемодан писем. Но это осталось от 
бабушки Бакуниной... А о последних годах жизни папы 
лучше помнит Марина, моя младшая сестра. Она сейчас 
служит осветителем в Малом театре, я ей сказала, что вы 
будете у меня, и Марина обещала зайти.

В коридоре раздался звонок.
— Ну вот и она.
Нина Петровна пошла открывать дверь и вернулась с 

Мариной. В чертах лиц у сестер мало общего. Нина Пет­
ровна — широкоскулая, с серыми, как бы навыкат глаза­
ми — в отца. Марина — темноглазая, с крутыми бровями — 
в мать.

— Она, Марина-то, с папой была на Капри у Горького. 
Ее там катали на маленьком ослике. Правда, Мариночка?

— Так мама потом рассказывала, сама не помню, еще 
слишком мала была, — с улыбкой сказала Марина.

— А вот я тогда не поехала к Горькому. Закапризни­
чала: почему это мы к нему, а не он к нам?.. После жале­
ла.

Сестры пустились в воспоминания. Из шкафа достали 
альбом с газетными вырезками, рукописи, фотографии де­
да и бабки Олениных и самого Оленина-Волгаря. Вот он 
еще юноша, в форменной шинели и кепочке Фидлеровско- 
го училища, а тут в капитанской тужурке. А вот в Неа­
поле, с женой Антониной Петровной...

Перебирая рукописи, Нина Петровна говорит:
— Вот любимое папино стихотворение «Вахтенно­

му», — и, приблизив страницу к глазам, начинает читать:

Кто гражданин в своей отчизне 
И высший долг свой сознает,
Тот никогда на вахте жизни 

Не устает.
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Пусть почь томна, пусть буря стонет 
И ветер рвет со всех сторон,
Пусть властно вахтенного клонит 

Свинцовый сон.
Но если долгом гражданина 
Он беззаветно горд и полн,
То нипочем ему пучина 

Ревущих волн!
Стоит он смелый, безответный,
Забыв про отдыха черед.
И помнит лозунг лишь заветный:

Смотреть вперед!

— Когда же это было написано?
— Да, вероятно, уже в последние годы жизни.
— Отец очень любил это слово — гражданин. Помню, 

как он говорил моему младшему брату: «Расти и будь 
всегда гражданином», — вспоминает Марина.

— К детям папа был очень внимателен, — сказала стар­
шая. — Специально для нас он издавал семейный рукопис­
ный журнал «Мой мирок».

Одну тетрадку этого журнала, посвященную своему 
младшему сыну Олегу, я уже видел в архиве Касимовского 
музея. С грустноватой усмешкой Петр Алексеевич рас­
сказывал в «Моем мирке» о своих надеждах, поисках и 
неудачах.

— А что — Олег?
— В сорок первом году, когда началась война, он всту­

пил добровольцем в Московское ополчение и погиб в одном 
из первых боев под Медынью, — ответила мне Марина.

— Долг гражданина он выполнил до конца, — добавила 
Нина Петровна и, помолчав, продолжала: — А ведь я тоже 
была на фронте, только не в эту войну, а еще в граждан­
скую. Молодая была, здоровая, ну и записалась сестрой 
милосердия в Красную Армию. Случалось бывать в боях. 
Под Симбирском попала в плен к белым. Стали меня до­
прашивать. Офицер говорит: «Как это вы, потомственная 
дворянка, оказались в рядах большевистской сволочи? За 
это следовало бы расстрелять, но мы пощадим вас. Будете 
вместе с нами бороться за спасение родины». А я ему 
отвечаю: «Я как раз и вступила в Красную Армию, чтобы 
бороться за спасение родины от контрреволюции». «Тогда 
получишь пулю», — сказал офицер. Отвели меня в тюрьму, 
где находились несколько десятков других пленных крас­
ноармейцев, и мы уже приготовились к смерти. Но в это
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время наши ударили на Симбирск, и белые не успели 
расстрелять нас.

— Отец знал об этом?
— Он узнал после. Очень расчувствовался, обнял меня 

и сказал: «Спасибо, в роду Олениных изменников пе было 
и не будет!»

Сестры еще долго рассказывали об отце и о своей жиз­
ни, а на прощание Нина Петровна обещала порыться в 
своем домашнем архиве и, если найдется что-нибудь ин­
тересное, переслать мне.

Недели через три я получил по почте пакет. В нем 
была рукопись неопубликованного рассказа Оленина-Вол­
гаря «Очаковец» с припиской автора, сделапной, вероятно, 
позднее:

«Перечитав этот рассказ и перебрав в памяти давние 
события, потускневшие от лет, я нахожу, что изложил их 
верно. Важна не та роль, которую совершенно неожидан­
но отвела мне судьба в этом событии. Очень многие посту­
пили бы так же. Важно, что этот эпизод характеризует 
отношение той части интеллигенции, которая, подобно 
мне, держалась далеко от активной политики, отношение 
этой интеллигенции к борцам против монархического и 
бюрократического строя...»

Кроме рукописи рассказа «Очаковец» Нина Петровна 
переслала мне копию письма JI. Н. Толстого к ее отцу и 
заметки самого Оленина-Волгаря, объясняющие историю 
этого письма.

Письмо от Толстого, судя по штемпелю на конверте, 
было получено в 1889 году. В ту пору Оленин жил в 
глухом касимовском захолустье. «Думая о темной полу- 
неграмотной родине, о том зле, которое я видел вокруг 
себя, — вспоминает он в своих заметках, — я додумался 
до идеи издавать журнал, который был бы праведным 
зеркалом всего нашего захолустья. Для того, чтобы жур­
нал «пошел», я решил заручиться бесплатным сотрудни­
чеством лучших наших писателей и написал некоторым 
из них письма, излагающие мою идею». Было наиисапо 
такое письмо и к Льву Николаевичу Толстому.

Вот что ответил Оленину знаменитый писатель: *
«Петр Александрович!

* В этом письме мое отчество JI. Н, изменил на «Александро­
вича» — дело в том, что я в своем письме сообщал его сокращен­
но: «Ал.» — прим. П. Оленина — В. П.
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Журнал для крестьян очень хорошее дело. Здесь в 
Москве Сытин купил фирму журнала (никому не извест­
ного) «Сотрудник» и просил меня помочь ему. Я соста­
вил себе в голове ясную программу этого журнала и да­
же стал готовить материал. Он станет выходить с 17 ию­
ня. Я делаю, что могу, но боюсь, что журнал не будет, 
чем должен и мог бы быть, потому что Сытин — издатель 
заинтересованный преимущественно материальной сторо­
ной. Нужен бескорыстный труд.

Если Вы затеете свой журнал, я буду помогать ему, 
сколько могу, но обещать писать вперед не могу, и поэто­
му никогда никому не обещал вперед. Имя же мое таково, 
что если оно и привлечет подписчиков, оно повредит жур­
налу перед цензурой. Да и нехорошо заманивать подпис­
чиков. Будет хорош журнал, будут и подписчики. Так 
давайте постараемся сделать журнал как можно лучше; 
и в этом я очень рад буду, насколько могу помогать вам.

Желаю Вам успеха. Главное — хорошему делу. *
JI. Толстой».

На ходатайство Оленина о разрешении издавать в К а­
симове журнал «Ока» была наложена министерская ре­
золюция: «Просьбу оставить без последствий»...

По этому поводу Оленин-Волгарь с горечью замечает: 
«Многое не удавалось мне в жизни. Многие мои замыс­
лы так и остались неосуществленными. Неудачник — вот 
моя лучшая характеристика...»

Под этими заметками поставлена дата: 12 апреля
1925 года. А 13-го апреля Петр Алексеевич Оленин-Вол­
гарь умер.

Да, это верно — многие замыслы писателя и капитана 
Оленина-Волгаря так и остались неосуществленными. 
Но можно ли назвать его неудачником? Этого человека, 
одержимого стремлением к добру, к открытиям. Даже 
смерть пришла к нему в миг вдохновения. Вот как он 
умирал-

В начале 1926 года старый капитан обратился к вра­
чу по поводу простуды. Его положили в районную ле­
чебницу, а потом перевели в Павловскую больницу. К 
весне он стал поправляться. Лежа в общей палате, раз­

* Письмо находится в московском музее JI. Н. Толстого.
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влекал соседей по несчастью чтением стихов, помнил ко­
торых множество.

13-го апреля он сказал: «Хотите, я прочитаю вам по­
следний монолог Бориса Годунова из трагедии Пушки­
на?» И, выступив на середину палаты, начал:

«...Умираю;
Обнимемся, прощай, мой сын...»

Читал он вдохновенно, воистину переживая трагедию 
умирающего Бориса. И когда произнес последние слова 
этого монолога: «Простите ж мне соблазны и грехи и 
вольные и тайные обиды...», — он вдруг, как и полагалось 
по ходу событий, упал.

Соседи по больничной палате стали ему аплодировать. 
А он не поднимался. Когда к нему подошли, Волгарь- 
Олении был уже мертв.

Похоронили его на Дорогомиловском кладбище.
В Касимовском музее я видел печальный документ: 

подписной лист пожертвований от служащих Управления 
Московско-Окского пароходства на похороны капитана 
П. А. Оленина. И вспомнились мне слова старого каси­
мовского краеведа Кленова: «Бессребреник». И слова
Паустовского: «Это был строгий, добрый и беспокойный 
человек, считавший, что все профессии одинаково по­
четны, потому что служат делу народа и дают каждому 
возможность проявить себя хорошим человеком на этой 
хорошей земле».
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СИНЕБОРЬЕ

Давно, уже много лет, живу в городе. Уклад и поря­
док городской жизни стал мне привычным и, кажется, 
необходимым. И высокие каменные дома, и асфальт тро­
туаров, и огни светофоров на улицах, и метро, и троллей­
бусы, и многое другое, что неотделимо от города, стало 
также неотделимым и от моего быта, привычек и 
представлений. Но иногда случается так, что про­
снешься вдруг среди ночи в своей городской квар­
тире и услышишь, а может, и не услышишь, только 
почувствуешь, как плещутся о камень московских 
застав волны зеленого моря, несущие запах хвои и теп­
лой земли. И тут же припомнишь знакомую черемуху, 
склонившуюся над мало кому известной мещерской реч­
кой Стружаныо. Припомнишь с такой пронзительной яс­
ностью, что почувствуешь холодновато-горький запах цве­
тов и увидишь всю ее от нижних, кем-то грубо обломан­
ных веток до самой макушки, где цветы вроде уже и но 
белые, а слегка позолоченные сиянием майского дня.

Да и ие только саму черемуху, но и травянистую по­
лянку возле нее, и желтые чашечки первых купальниц, 
и пока еще по-весеннему нежно-зеленые лезвия аира, 
поднявшиеся из темной воды.

II так же явственно услышишь кукушку в бархатной 
чаще соседнего ельника, бессознательно, по привычке 
прошепчешь: «Кукушка, кукушка, сколько лет жить
мне?» — и с замирающим сердцем будешь внимать ее ве­
щему счету.

Потом придет день, начинающийся, как обычно, ут­
ренним голосом радио, нарастающим шумом улицы, све-
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жеи газетой, отзвуком сердцебиения мира, в котором про­
тивоборствуют горе и радости. Он захватит, затормошит 
постоянными, как вечность, заботами, захлестпет суетой 
и заставит забыть ночное видение. Но где-то, может быть, 
в самой глубине души освежающим родничком будет 
пробиваться: «А у меня есть знакомая черемуха над 
Стружаныо». И от этого самый день становится светлее и 
чище...

С давних пор влекло меня к еще одному, не открыто­
му и не виданному мной родничку — Сипеборыо.

Оно звенело во мне песней зяблика, отзывалось голо­
сом черноголовой славки и посвистом иволги, шумело 
высокими шапками бронзовых сосен и вкрадчиво шеле­
стело листвою берез. В нем мне чудились волны Зеленого 
моря.

Знал я, что Синеборье расположено в Муромских 
древпих лесах, был много наслышан о самобытной его 
красоте и каждое лето загадывал побывать в том краю.

2

В знойный июльский полдень стояли мы с Сергеем 
Васильевичем Лариным, владимирским писателем и 
охотником, на гребне городского старинного вала. Прямо 
перед нами, за Клязьмой, бескрайно синели Мещерские 
и Муромские леса.

— Вот так и поедешь по этой дороге на Судогду. А от 
Судогды бери влево, на Чамерево. Там оно и есть Си­
неборье, — напутствовал Ларин.

Он и сам бы поехал со мной, да дела не пускают. 
Сергей Васильевич на должности: работает заместителем 
редактора областной газеты. Мы с пим почти ровесники, 
обоим за пятьдесят, но за последнее время он погрузнел, 
появилась одышка.

— Таких сел, как Чамерево, у нас в области больше 
нет. Единственное в своем роде, — говорит он. — Впро­
чем, не буду рассказывать, своими глазами увидишь...

И вот я уже еду в желапное Синеборье. Дорогу с обе­
их сторон обступают старые березы, а к самому полотну 
ее выбежали белые ромашки, пунцовые звездочки дикой 
гвоздики, розовые свечки кипрея.

Перемахнув мосток через речку Сойму, не доезжая до 
Судогды, сворачиваем налево. Бывалый шофер объясняет:
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— Мы тут по летничку на Лаврово выскочим. Кило­
метров десять выгадать можно.

Едва приметный, мало наезженный летничек выводит 
нас к каменке. Мощенная булыжником, она окаймлена 
высокими лиственницами и напоминает аллею старого 
парка. За лиственницами — чистый сосновый бор. Сосны 
одна к одной — высоки, прямоствольны. Стоят они в ли­
нейном порядке, как гренадерский полк на парадном 
смотру.

— Саженый бор-то?
— Саженый, — отвечает водитель. — Это все были да­

чи помещика Храповицкого. Но за порядком следил уп­
равляющий, немец Тюрмер. Ученый лесовод. Этот много 
полезного сделал. А сам-то Храповицкий в Питере жил и 
из здешних лесов только капиталы выкачивал да на 
трюфелях проедал. Когда революция произошла, он за 
границу подался, во Францию. Там и помер.

— Жена у него была совсем глупая, — добавляет во­
дитель.

— Что так?
— Ну как же: в тридцатых годах прислала она здеш­

ним колхозникам письмо из Франции. Пишет, что барин, 
мол, помер, оставил ее без денег, и требует, чтобы мужи­
ки высылали ей на пропитание. А я, дескать, за это зем­
лю и лес обратно не буду требовать.

— А колхозники?
— Что — колхозники, прочли письмо, посмеялись я 

написали ей: дура, мол, ты бывшая барыня. Землю и лес 
у нас обратно никто пе возьмет. Вечно владеть будем.

Из лесного массива каменка выбежала в поля, окай­
мленные рощами, поднялась на взлобок.

— А вот и Чамерево.
Село и впрямь выглядело совсем необычно: на горке 

в окружении сосен и старых берез стояли крепкие бре­
венчатые дома сплошь с вывесками: «Участковая больни­
ца», «Сельский совет», «Школа», «Правление колхоза 
«Красное Синеборье», «Ветеринарный пункт», «Библио­
тека». И еще — два магазина, хлебопекарня, клуб, копто- 
ра сельпо. Только немного поодаль, возле старой камен­
ной церкви, ютились три домика, когда-то принадлежа­
вшие церковнослужителям. Но церковь давно уж закры­
та, ее служителей и след простыл, а в домиках живут 
теперь сторожа-пенсионеры.
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В сельском Совете я застал председателя — Федора 
Леонтьевича Антонова, и директора школы. Разговор у 
них шел об олифе, белилах, сурике.

— То строимся, то ремонтируем, — пояснил председа­
тель. — Вот недавно новый дом для больницы поставили, 
а теперь пристройку к школе заканчиваем. Вы первый 
раз здесь? Село необычное? Все говорят так. В Чамере- 
ве-то у нас только деловой центр, а население живет в 
окружных деревнях. Они рядом — Михалево, Рамешки, 
Бокуша, Поддол, Попеленки, Слащево. Ближняя отсю­
да — Михалево — метров четыреста, а и до самой дальней 
пяти километров не будет.

Директор школы Иван Васильевич — географ. Он 
уточняет:

— Это только Малое Синеборье. Оно расположено по 
водоразделу между Соймой и Судогдой. Большое же Си­
неборье, охватывающее боровые леса, простирается даль­
ше. Чамерево стоит па песчаном холме, изобилующем 
камнями моренного отложения. Отсюда открывается чу­
десная панорама всей местности. Пойдемте на улицу, я 
вам покажу.

— Погоди, — останавливает председатель и, обраща­
ясь ко мне, спрашивает: — С жильем устроились?

Нет, о ночлеге я еще не подумал.
— Это у нас не проблема. Устроитесь.
С директором школы мы выходим па улицу. Прежде 

всего он хочет показать свою школу. Там ремонт. В од­
ном отделении красят пол, в другом — конопатят новые 
стены.

Иван Васильевич показывает, как будут расположе­
ны классы, ведет в другое здание, где предполагается от­
крыть интернат.

Потом мы выходим на самый гребень холма, к старой 
церкви. Отсюда видно и темный сосновый бор, и пойму 
реки. У самой воды она заросла кугушником и осокой, а 
дальше — выкошена, и там, над покосом, поднимаются 
сизые шапки свежих стогов.

— А еще я вам покажу одно диво, — обещает Иван 
Васильевич и предлагает спуститься вниз.

Спускаемся по плотно выбитой тропочке, и у самого 
подножья холма вдруг открывается родник, заключенный 
в четырехугольное гнездышко сруба. Вода в нем хру­
стально чиста, и видно, как на дне сруба пульсируют
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перламутровые песчинки. Из-под нижней колоды вытека-» 
ет небольшой ручеек.

— Живая вода, — говорит Иван Васильевич. — Этот 
родничок даже зимою не замерзает, а кто попьет из него* 
тот уж непременно душой к Синеборью привяжется. По­
пробуйте-ка, на вкус-то какая.

Зачерпываю ладонью холодную воду и пью.

3

Я устроился в Рамешках, у Сергевны,
Высокая, седая, но еще крепкая, как береза, она ска­

зала:
— Живи. Все равно изба-то пустая. Одна я осталась, 

с кошкой. Старик давно уже помер, дочь в Судогде, у сы­
на свой дом, а второй сын с войны не вернулся. Глядим­
ся, какой был.

Она показывает портрет черноглазого мальчика.
— Неужто такой на войну ушел?
— Нет, двадцать третий год ему был, как призвали. 

А карточка-то у меня лишь такая осталась. Да ведь для 
матери какой хошь будь — все дитятко.

В избе у Сергевны чисто, пахнет сухими травами. 
Окна весь день открыты. Ветер шевелит и раздувает сит­
цевые занавески.

Справа к избе примыкает сад. Вдоль изгороди густо 
разросся терновник, за ним яблони. На ветках грузно ви­
сят плоды, еще не тронутые румянцем.

Сергевну часто, по нескольку раз в день, навещает 
внук, четырехлетний мальчик Митя, в зеленоватой клет^ 
чатой рубашонке и в коротких вельветовых штанишка*. 
У нас с ним установились дружеские отношения. Митя 
открыл мне тайну: маленький шалаш на задах, за бабуш­
киной избой. Он построен из веток тальника и стеблей 
высокого конского щавеля. В шалаше собраны драгоцен­
ности —■ глиняная свистулька, велосипедный звонок и 
разноцветные осколки фарфоровых чашек. Есть даже та­
кой, на котором полностью сохранился голубенький цве­
ток незабудки.

В полдень мы ходили с Митей на старицу Соймы. 
Крутой берег ее зарос мелкой кудрявой травою-поспоры- 
шем, а дно песчаное, чистое. Удобно купаться. Когда я 
скинул брюки, рубашку и остался только в трусах, Ми­
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тя заметил на левом предплечии у меня коричневое пят­
нышко величипой с боб.

— Это почему? — спросил он.
— Так, родимое пятно.
Глаза у мальчика округлились, наполнились страхом.
— Значит, ты пьяница?
Вопрос смутил меня своей неожидапиостыо.
— Откуда ты взял?
— У нас в деревне есть Лёха-пьяница. Он со всеми 

ругается, а зимой бегал босиком по деревне. Один раз 
пришел к нам учитель, и опи с папой стали говорить 
про Лёху. И Иван Васильевич сказал:

«Дают еще себя знать эти проклятие родимые пятна».
— У мепя оно не проклятое, — успокоил я Митю.
— Это хорошо, — сказал он.
Когда вернулись домой, Сергевпа сидела на кухпе и 

выбирала малину. Я прошел в горпицу, а Митя остался 
с бабушкой. Они о чем-то шептались. Потом Сергевна 
сказала:

— Будя болтать-то. А у тебя вон на спинке тоже есть 
пятнушко.

...Сииеборье славится искусными плотниками, поэто­
му избы в здешних деревнях, как на подбор, аккуратны, 
окна высокие с резными наличниками. Почти перед каж­
дой избой — скамеечка.

В золотой предзакатный час, нахлопотавшись по до­
му и в огороде, Сергевна говорит:

— Пойду погуляю на лавочке.
Выходит, садится на скамеечку. К ней присоединяет­

ся кто-нибудь из соседок-ровесниц. Опи сидят, разгова­
ривают, ио-ихиему — «гуляют».

Перед домом наискосок от Сергевниного на скамеечке 
«гуляет» кряжистый старик. Большой, хрящеватый нос 
его загнут крючком. В лохматых бровях седина. Это Ан­
дрей Павлов, бывший председатель сельского Совета, а 
теперь по старости лет — пенсионер.

Однажды он позвал меня, подвинулся, предложил:
— Погуляйте со мной.
Я сел, закурили.
— В новой больнице были ай нет? — спросил Андрей 

Павлов.
— Заходил.
— На потолок обратили внимание?
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— А что?
— Низковат. Я ведь говорил им: в больнице потолки 

полагается выше делать, чтобы кубатура была. А они не 
доглядели. В пекарню еще наведайтесь. И там порядку 
не стало. Молод ныпешний-то, опыту нет. Это я вам го­
ворю как коммунист — коммунисту. Заботы не проявляют.

— Кто?
— Федор-то. Молод еще.
Нынешнему председателю Совета Федору Леонтьеви­

чу лет сорок пят. Все отзываются о нем как об энергич­
ном, толковом работнике. И рекомендовал-то его сам Ан­
дрей Павлов. Но теперь старику кажется, что новый — 
молод, неопытен и что вообще с тех пор, как сам он, Ан­
дрей Павлов, ушел па пенсию, дела пошли хуже: вот, 
высоту потолка в больнице пе предусмотрели, в пекарне 
порядка нет...

— Бывало, ночей не спишь, все думаешь, как то, как 
это решить. А нынешний? Он даже в спектаклях участ­
вует. Зимой постановку делали, и, понимаете, — на сцепе 
роль представлял.

— Что ж тут плохого?
Андрей Павлов удивлеппо глядит на меня, долго, тя­

жело думает и отвечает:
— Председателю разыгрывать неудобно.
Мы курим, молчим, потом старик принимает решение:
— Дождя давно не было, пойду капусту полью... А в 

пекаршо-то вы как-нибудь загляните. Напишите, не напи­
шете — ваше дело, а они все-таки вывод сделают.

4

В Чамереве я неожиданно встретил знакомых. Это 
были рабочие из Гусь-Хрустального. Четырнадцать че­
ловек. Завод послал их сюда па две недели помочь колхо­
зу «Красное Сииеборье» управиться с сенокосом.

Я давно уже не бывал в Гусь-Хрустальном. Там те­
перь много нового. Строится большой экспериментальный 
завод. Он будет филиалом Всесоюзного Института стек­
ла. Начальником строительства назначили Джима Клег­
га. Я знал его, когда он был еще мальчиком. На старом 
хрустальном заводе тоже идет реконструкция.

— Приезжай, там есть, на что поглядеть.
Я в свою очередь спросил у них:
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— Здесь вам нравится? Не правда ли, сказочный уго­
лок? Смотрите, какой чудесный вид открывается с этой 
горки.

— Красиво, — ответил мне высокий худощавый ал- 
мазчик. — Только, видишь ли, пейзажем-то сыт ведь но 
будешь. Для этого требуются более материальные вещи, 
скажем — мясо, хлеб, молоко. А по этой части в колхозе 
не очень благополучно. С производственным планом он 
не справляется, просит помощи. И вот присылают нас. 
Мы косим, мечем сено в стога. Но много ли наработаем? 
Ведь по профессии я не косец, а мастер алмазной грани. 
Хрусталь шлифовать — пожалуйста, а косу как следует 
отбить не могу.

Колхоз платит рабочим по установленным расценкам 
и нормам, но весь этот заработок уходит у них на харчи. 
Правда, на заводе за ними сохраняется пятьдесят про­
центов оклада.

— Но ведь это — нам утешение, а государству? — ска­
зал алмазчик. — Во-первых, пятьдесят процентов оклада 
идет нам ни за что ни про что, а во-вторых, — колхозни­
ки привыкают к тому, что кто-то приедет и будет им по­
могать. Ведь это не первый случай, а из года в год повто­
ряется. Вот как раздумаешься об этом, так и пейзаж по­
тускнеет.

— В чем же, по-вашему, причина недостатков в кол­
хозе?

— А их, видно, много, причин-то. По части агрономии 
и зоотехники я, конечно, не специалист и рекомендаций 
дать не сумею, а вот по части организации скажу, поряд­
ка здесь недостаточно. Управленческий аппарат излишне 
раздут, производственная дисциплина хромает. Ведь как 
иной раз получается: мы — на покос, а некоторые кол­
хозники — в лес по ягоды... Председатель — человек при­
езжий, из Судогды. До сих пор на два дома живет. Я 
как-то поинтересовался: сколько, мол, сельхозугодий-то 
у колхоза. А он отвечает: «На память сказать не могу, 
надо по книгам свериться». Это что же — хозяин? Вот, 
думаем с колхозными коммунистами поговорить. Надо 
решительно поправлять дело... А так — ничего. Места 
здесь очень красивые, — заключил свои суждения мастер 
алмазной грани.
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Душа Синеборья — лес. В самом названии этой мест­
ности колоколами гудят высокие сосны.

Я тут познакомился с одним лесником. Живет он в 
деревне Бокуше. Фамилия — Медведев. Александр Кузь­
мич. Высокий, темнорусый мужчина лет тридцати.

Однажды сидели мы с ним на берегу Судогды, и я 
вслух восхищался таинственной, как казалось мне, пре­
лестью лесной чащи, темневшей за солнечной лентой 
реки.

— Это еще не лес, а так себе, чернолесье, — остано­
вил мои восторги лесник. — Вот если бы заглянули в 
Удел (есть такое урочище), то там сплошь боровые сос­
ны. Им уж лет по двести, а они могучие, крепкие. Обуш­
ком топора по стволу легонько ударишь — как ведь отзы­
вается. Высота — тридцать пять метров. Одно такое де­
рево до двенадцати кубов деловой древесины дать может.

—- Поди и рубить-то их жалко?
— А здешние леса и не подлежат массовой вырубке. 

Они водоохранное значение имеют. Выруби — реки иссяк­
нут и земля высохнет. Наше дело теперь беречь и обла­
гораживать лес. Дерево срубили — другое сажай.

— Да пока еще они вырастут...
Пока сосна до полной спелости вырастет, восемьдесят 

лет надо ждать. Одной человеческой жизни не хватит. 
Тут эстафета поколений нужна, преемственность заботы.

Дело свое Медведев любит самозабвенно. С упоением 
рассказывал он мне о новых посадках сосны и сибирско­
го кедра, о борьбе с огнем и лесными вредителями, о 
ягодном и грибпом изобилии Синеборских лесов.

Я спросил у него:
— А охота здесь какова?
— По боровой дичи у нас самые охотницкие места, — 

сказал он, — только дичи-то год от года меньше стано­
вится.

Что так?
— Енота в наши края завезли. Он расплодился, как 

бедствие. Хуже волка. Боровая-то дичь, как известно, 
гнездится по низу, а енот дуром истребляет яйца, птен­
цов да взрослую птицу. Но в конце-то концов не енот, а 
сами же мы виноваты: мало внимания уделяем природ-
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ным богатствам и распоряжаемся ими порой неразумно. 
Ведь козла в огород на капустные грядки даже круглый 
дурак не выпустит. А тут? Валяй, разводи енота!

— А сколько лет к лесам относились по-варварски,— 
продолжал он с горечью и возмущением. — Возьмите хоть 
тот же Муромский лес. В песнях о нем поется, в былинах 
поминали его. А знаете ли, что под самым-то Муромом 
леса вовсе уже не осталось. Голое место...

Мы долго еще говорили о печалях и радостях, связан­
ных с лесной работой Медведева. Между прочим, узнал 
я о том, что мой новый знакомый учится на заочном от­
делении лесного техникума и через год ему уже предсто­
ит защита диплома.

Беседовать с ним было интересно не только потому, 
что Медведев отлично знал свое дело, но и потому, что в 
рассказах его открывалась светлая, искренняя любовь к 
природе родного края.

...В тот день, возвращаясь из Бокуши в Рамешки, на 
тропинке, капризно петлявшей по частому молодому бе­
резнячку, я встретил черноглазую девочку лет тринадца­
ти, в легком ситцевом платьице, с толстой и, видно, тя­
желой сумкой через плечо. Она отступила с тропинки, 
степенно, как взрослая, поздоровалась. Я ответил:

— Здравствуй, красавица.
И мы разошлись.

Дома же, когда сказал, что иду из Бокуши, Сергевиа 
спросила:

— Светку не встретил ли?
— Какую Светку?
— Внучку мою, сестренку Митину. Она в Бокушу с 

книжками побежала. «Бабушка, говорит, я — книгоно­
ша». Это, видишь ли, чамеревская библиотекарша Ма­
рия Григорьевна дает им книжки, а они по деревням не­
сут, кому требуются. Зимой и мне приносили. Я толстые 
все беру и читаю исподвольки. Ползимы «Тихий Дои» 
читала, а еще ползимы — про Степана Разина. Ну, я-то 
читаю только зимой, а есть которые и летом время нахо­
дят. Вот Светка и бегает. На собрании, слышко, ее хва­
лили за это. Она хоть и внучка мне, а все равно скажу: 
девчоночка славная, без дела не усидит. То на покос 
подгребать ходила, то вот: «Я/—книгоноша».,.
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Сноха Сергевны работает старшей дежурной сестрой 
в Чамеревской больнице, поэтому Сергевна пребывает в 
курсе всех новостей, связанных с медицинским обслужи­
ванием Синеборья. Именно от нее я узнал, что главный 
и единственный врач Анна Александровна сейчас в от­
пуске и что заменяет ее фельдшер Любовь Васильевна. 
Сергевна сообщила мне даже такую подробность: в сле­
дующую субботу исполняется ровно пять лет, как Лю­
бовь Васильевна после окончания медицинского технику­
ма впервые приехала в Чамерево.

— Родом-то она муромская. Сюда приехала вовсе мо­
лоденькой. Все — Люба да Люба. А на работе оказалась 
такой деловой да внимательной, что Любовь Васильевной 
стали ее называть. Когда главный врач уедет куда или в 
отпуск уйдет, первая замена—Любовь Васильевна. И ведь 
справляется. Тут вот недавно привезли к ним в больницу 
очень тяжелого. Сноха говорила — инфаркт. Анны-то 
Александровны не было. Ну, все и переполошились: как 
быть? Не дай бог смертного случая. А Любовь Васильев­
на строгая сделалась и только командует: «В отдельную
палату, камфору, шприц...»

Сергевна даже в лицах представила, как решительно 
распоряжалась тогда фельдшерица и как расторопны бы­
ли дежурные сестры.

— Полтора суток из палаты не выходила, сама изве­
лась, а человека к жизни вернула...

Вчера стояли мы с директором школы Иваном Василь­
евичем возле пристройки и разговаривали о том, успеют 
ли отделать ее к первому сентября и не придется ли на­
чинать учебный год в старом здании. Дело оставалось за 
тем, чтобы вставить оконные рамы, навесить двери и за­
кончить внутреннюю отделку.

Ивану Васильевичу хотелось, чтобы пристройка была 
закончена в срок.

Мимо по улице шла молодая, очень стройная женщина 
в белой, слегка накрахмаленной косынке. Походка у нее 
была легкой и плавной. В Дагестане я видел горянок с 
такой походкой. Они несут на плече кувшин, до краев на* 
полненный свежей водой, и не расплещут ни капельки.
220



Вот так же прямо и плавно шла эта женщина. В правой 
руке у нее был маленький дерматиновый саквояжик.

Кивком головы она поздоровалась с Иваном Василье­
вичем.

— Кто это? — спросил я.
— Наш фельдшер, — ответил директор. Мы оба долго, 

молча смотрели, как шла она, будто плыла вдоль зеленой 
солнечной улицы. И оба сожалеюще вздохнули, когда бе­
лая косынка ее уже скрылась за поворотом.

Вечером я сказал Сергевне, что видел Любовь Василь­
евну.

— Наверно, к больному ходила. Кто-нибудь ближний 
недужится. В дальние-то деревни у нас на «неотложной 
помощи» выезжают. Видел небось голубой москвичок?

И опять заключила:
— Сердечная. Жалко, если уедет от нас.
— Почему же уедет?
— Он не едет сюда.
— Кто это — он?
— Ну, этот самый. По-старому, что ли, — жених. Здесь- 

то, как замечаем, никого у ней нет. А девушка интересная, 
что лицом, что фигурой. Стало быть, где-то он есть. Что 
же делать-то — к нему надо ехать.

— А может, это только ваши предположения?
— А да ведь я ничего такого и не сказала. Ей, небось, 

и самой от Анны Александровны уезжать не захочется. 
Анну Александровну-то у нас ой как уважают. Эта уж 
на всю округу известная докторша. К ней и из города при­
езжают советоваться. Но, милый ты мой, своего-го счастья 
каждому хочется.

7

Вернувшись во Владимир, я снова встретился с Лари­
ным и стал рассказывать ему о своей поездке.

— Значит, ты был только в Чамеревской округе. А ведь 
Си^еборье гораздо обширнее. Там одного леса более ста 
тысяч гектаров. И город Судогда, он тоже, по-моему, не 
к Мещере, а скорей, к Синеборыо относится. А ты был 
только у одного родничка...

Ну что ж, мне пока и этого хватит. Вот когда-нибудь 
зимней ночью, будто от толчка, проснусь я в своей мос-
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ловской квартире, услышу, как шумят и плещутся волны 
Зеленого моря, и явственно представлю себе родничок, 
заключенный в четырехугольнике замшелого сруба. Увижу 
живую игру песчинок на дне его, и ручеек, выбегающий 
из-под бревенчатой кладки, и маленькую черногрудую 
трясогузку, что бежит через этот, неприметный почти ру­
чеек на своих голенастых, тоненьких ножках, и вся тре­
пещет, дрожит, будто внутри у нее пружинка. Увижу за­
думчивый бор. И долго будет в душе откликаться радост­
ным светом:

— А у меня есть знакомый родничок в Синеборье!
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ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Северная граница лесной Мещеры проходит по реке 
Клязьме. И вот тут, на этой границе, но не на Мещерской, 
а на Опольной ее стороне, то есть на левом берегу Клязь­
мы высоко стоит наш древний город Владимир.

Во Владимир впервые попал я двепадцатилетним маль­
чиком, летом 1919 года. Я еще учился в начальной школе 
и только что перешел в пятый класс. Тогда-то паша учи­
тельница, добрейшая Александра Матвеевна, и задумала 
показать нам Владимир. Деньги на экскурсию выдал Со­
вет. Собственно говоря, деньги-то нам и не требовались: 
проезд по узкоколейной железной дороге был совершенно 
бесплатным, а хлеб и воблу по продовольственным кар­
точкам выдавали также без денег. То было в[м\\тя «воен­
ного коммунизма»...

Поезд пришел во Владимир ночью. Со станции нас по­
вели куда-то в гору и поместили на ночлег в одной из 
городских школ. Спали мы прямо на партах.

Ранним утром нас разбудили какие-то странные звуки. 
Казалось, что совсем рядом железные капли падали на 
каменную плиту. Звуки эти то удалялись и становились 
глуше, то приближались опять и явственно слышалось: 
цок-цок-цок...

Все бросились к окнам. Мимо школы по улице ехали 
телеги, и лошади цокали подковами о булыжпую мосто­
вую.

У себя дома по утрам мы привыкли слышать фабричный 
гудок, пронзительный свист «кукушки» — обшарпанного 
паровозика заводской железной дороги, мычанье коров. 
Иногда скрипели немазаными осями подводы. Но лошади
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неслышно ступали копытами в мягкую пыль немощеных 
дорог.

— Гляди-ко, здесь даже на улицах каменный пол. Вот 
8дорово!— изумленно сказал мой дружок Сашуня Шува­
лов.

— А что ты хочешь — губерния! — значительно отклик­
нулся первый ученик нашего класса, или, как бы теперь 
сказали, круглый отличник Костя Буистов...

Через несколько лет после этого мне довольно долго 
довелось жить во Владимире и даже на его главной улице. 
Но первые впечатления о ней связаны все-таки с цокань­
ем подков и грохотом телег. Именно этими звуками вош­
ло в мою память утро губернского города.

С течением времени лошади стали редкостью и во Вла­
димире. Там появились автомашины, автобусы. И маль­
чишек, которым случится приехать туда на экскурсию или 
по какому-нибудь другому поводу, теперь разбудят уже 
иные звуки.

Время течет, и жизнь изменяется. Эти перемены наг­
ляднее всего предстают передо мною в образе Главной 
улицы.

Почти все губернские города дореволюционной России 
были схожи между собой и чем-то напоминали друг дру­
га. В каждом из них была своя главная улица, называв­
шаяся либо Большой Московской, либо Большой Дворян­
ской. Центр отмечался торговыми рядами или гостиным 
двором, пятиглавым собором с высокой колокольней, ка­
зенными фасадами присутственных мест. Почти в каж­
дом городе имелось также свое Заречье или какое-нибудь 
Заовражье, а на одной из окраин непременно ютилась 
слободка, именуемая Щемиловкой.

Все это было и во Владимире-на-Клязьме. Осевая ли­
ния главной улицы Владимира проходит вдоль Москов­
ской дороги, той самой каторжной Владимирки, по кото­
рой гнали ссыльных в Сибирь.

В серых арестантских бушлатах, звеня кандалами, тя­
жело брели они в далекую даль. Скупые цифры офици­
альной статистики говорят, что, например, в середине 
прошлого века одних только ссыльных «политиков» еже­
годно проходило по Владимирке более десяти тысяч чело­
век. В память об этих самоотверженных и пылких бор­
цах за освобоя^дение народа старую Владимирскую доро­
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гу, что брала начало в Москве от Рогожской заставы, 
теперь назвали Шоссе энтузиастов.

Главная улица Владимира начиналась со Студеной го­
ры, расположенной на сто девяностой версте от столицы. 
Чуть-чуть в стороне от этого места башнями возвышался 
тюремный замок. С горы полого спускалась Дворянская 
улица. Продолжение ее называлось Большой, потом она 
переходила в Нижегородскую, а у Нижегородской заставы 
была пересыльная каторжная тюрьма и за нею — кладби­
ще. Следовательно, город начинался тюрьмой и кончался 
опять тюрьмою и кладбищем...

Но на той же главной улице памятником истории сто­
яли древние Золотые ворота. Через них (подумать толь­
ко!) не раз проезжал со своей дружиной Александр Ярос- 
лавич Невский, князь, деяниями которого и поныне гор­
дится Русь.

В более позднее время на Большой улице жил выслан­
ный из Москвы за «смелое и опасное вольнодумство» тог­
да еще совсем молодой Александр Иванович Герцен. С тех 
пор как он жил здесь, прошло сто двадцать пять лет. Если 
соотносить это с временами Невского, то надо было бы 
сказать: всего сто двадцать пять, но в соотношении с на­
шими днями правильнее будет сказать: уже сто двадцать 
пять лет, — такой удивительно далекой представляется 
нам теперь молодость Герцена.

Герцен приехал во Владимир зимой, в первый день 
нового, 1838 года, и остановился в единственной гостини­
це вблизи торговых рядов. Впоследствии в своей знаме­
нитой книге «Былое и думы» он отметил, что эта гостини­
ца очень верно изображена В. А. Сологубом в повести 
«Тарантас».

Неуютная, грязная, густо заселенная клопами и тара­
канами, владимирская гостиница все же стремилась подра­
жать петербургским. Потолки в «нумерах» ее были распи­
саны амурами и цветами, тараканы жили за зеркалами в 
рамках из красного дерева. На кухне готовили «изыскан­
ные» блюда. В меню, написанном на лоскутке серой бу­
маги, захватанной сальными пальцами половых, значи­
лось: «суп-липотаж», «курица с рысью», что следовало по­
нимать как курица с рисом, и даже «желе с апельсинов». 
Проживали в гостинице преимущественно заезжие поме­
щики и офицеры. Купцы останавливались на постоялых 
дворах.
15 З а к а з  914 225



Герцен вскоре же съехал отсюда и поселился в част­
ном доме по соседству с Золотыми воротами.

Ссыльному надлежало служить в губернской канцеля­
рии, чтобы быть на глазах у начальства. Губернатор Ку- 
рута поручил ему редактирование неофициального при­
бавления к «Губернским ведомостям».

Ежедневный путь Герцена от дома до присутствия, где 
составлялись «Ведомости», проходил по главной улице. 
Она была как бы вывеской города, население которого 
состояло из чиновников. За прилавками Гостипого двора 
суетились сидельцы. Пахло шорным товаром, селедкой и 
мылом. Среди прочих была здесь и книжная лавочка, в 
которой продавались «Новейшие сонники», сочинения 
Поль-де-Кока, «Правила игры в преферанс», «Виды Царь- 
града» и повести вроде «Пещеры разбойников» и «Крова­
вого привидения»...

Справа и слева, прямо над улицей и из-за домов, подни­
мались засиженные галками разноцветные луковицы цер­
ковных куполов. По гребню холма над Клязьмой белело 
тяжелое здание губернской палаты, кишевшее чиновным 
людом, как тараканами. Насупротив палаты красовалась 
колоннада Дворянского собрания. Тут же неподалеку был 
губернаторский дом, жандармское управление, за ним 
поднимались крепостные стены монастыря.

Живой, общительный по натуре, Герцен сблизился кое 
с кем из владимирской молодежи, попытался устраивать 
чтение, хлопотал о библиотеке. Но ка него стали погляды­
вать косо. За глаза называли вольнодумцем и возмутите­
лем.

Жизнь городка была тусклой. По вечерам даже глав­
ная улица становилась похожей на пустынное кладбище. 
Редко-редко где подслеповато мигали керосиновые фонари. 
Шаги случайного прохожего вызывали подозрение у го­
родового солдата. Раздавался окрик:

— Кто идет?
В ответ слышалось:

— Обыватель.
И снова, как бы затаившись, затихала главная улица...
Время владимирской ссылки в жизни Герцена совпало 

со светлой порой женитьбы и пылкой влюбленности. В этом 
состоянии мир кажется человеку прекрасным. Впослед­
ствии он писал, что здесь для него «начался новый отдел
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жизни... отдел чистый, ясный, молодой, серьезный, от­
шельнический и проникнутый любовыо».

С главной улицы, из небольшой квартирки у Золотых 
ворот, он с молодой женой переехал на Лыбедь на окраи­
ну города, сняв дом у какой-то старой княгини. Там были 
вишневые сады, тянулись зеленые Мурашкины огороды. 
Александр Иванович радовался семейному счастью.

И все-таки с каким восторгом в 1840 году вырвался он 
наконец из Владимира!

Два года прожил во Владимире Герцен. Но если бы он 
прожил там не два, а двенадцать или сорок лет, все равно 
уж очень заметных перемен он не увидел бы.

Их почти не было. В конце XIX века, как и в начале 
его, город оставался чиновным, поповским и мелкокупе­
ческим. В 1898 году во Владимире числилось около 30 про­
мышленных заведений, а рабочих во всех этих заведениях 
было 270 человек. Самым крупным считался «завод», про­
изводивший церковные свечи...

В XX век Россия входила, беременная революцией. 
Создавалась Российская социал-демократическая рабочая 
партия. В уездах, заводских поселках, на фабриках вспы­
хивали волнения и стачки. Возникали подпольные круж­
ки и союзы.

Однажды во Владимир привезли арестованного в Шуе 
большевистского агитатора Арсения. С вокзала под уси­
ленным конвоем провели его в каторжную тюрьму и по­
садили в одиночную камеру. Потом судили и приговорили 
к смертной казни через повешение. В камере смертников, 
ожидая казни, Арсений штудировал учебник английского 
языка' и историю походов Чингис-хана, Суворова, Напо­
леона.

— Зачем это, ведь вас не сегодня-завтра повесят? — 
спросил у пего озадаченный надзиратель.

— Революционеры бессмертны, как бессмертно дело 
освобождения трудящихся! — ответил узник.

Подлипное имя и фамилия этого человека — Михаил 
Васильевич Фрунзе. Смертная казнь ему будет заменена 
каторгой. После революции он еще станет полководцем 
Вооруженных Сил молодой Советской республики. В па­
мять о нем часть главной улицы, называвшаяся Нижегод- 
ской, теперь называется улицей Фрунзе...

Коренные перемены в жизни губернского города и па 
его главной улице зримо начались только после Великой
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Октябрьской революции. Позакрывались монастыри. Как 
стая ворон, снялись и разлетелись куда-то монахи. Вместо 
гимназий была создана единая трудовая школа. Кухарки­
ны дети получили право учиться. Ё здании духовной семи- 
йарии открылись курсы командиров Красной Армии, а в 
вдании епархиального училища — рабфак. Дворянское соб­
рание стало рабочим клубом. Восторженный молодой 
Александр Безыменский читал здесь ребятам из паровоз­
ного депо свою «Комсомолию».

За Нижнегородской заставой начала строиться первая 
фабрика. Потом рядом с ней — заводы «Автоприбор» и 
«Химпластмасс». К середине тридцатых годов во Влади­
мире было уже семь тысяч рабочих.

Так и жил да был губернский городок —
Незаметеп, неприметен и убог.
Монастырские подворья, да тюрьма,
Да по пятницам базаров кутерьма.
От старинных Золотых его ворот —.
К кривобоким переулкам поворот.
Там ни радости, ни света, ни тепла,
Только треплют языком колокола.
Он от скуки и от страха нелюдим.
Он чужой мне,

Он далек
и нелюбим...

2

Реку жизни невозможно остановить никакими плоти­
нами. Она пробьется сначала хотя бы малыми струйками, 
потом размоет завалы и в конце концов хлынет неудер­
жимо могучей волной.

Во второй половине прошлого века Россия услышала 
набатный «Колокол» Герцена. Пламенный революционер- 
демократ из своего чужбинного далека обращался к род­
ному народу:

«...О, если б слова мои могли дойти до тебя, труженик 
и страдалец земли русской!.. Если б до тебя дошел мой 
голос, как я научил бы тебя презирать твоих духовных 
пастырей, поставленных над тобой петербургским синодом 
и немецким парием. Ты их не знаешь, ты обманут их об­
лачением, ты смущен их евангельским словом,— пора их 
вывести на свежую воду! Ты ненавидишь помещика, не­
навидишь подъячего, боишься их — и совершенно прав; 
но веришь еще в царя и в архиерея... Не верь им!..»
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Ленин скажет потом, что революционную агитацию 
Герцена «подхватили, расширили, укрепили, закалили 
революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и 
кончая героями «Народной воли». Шире стал круг борцов, 
ближе их связь с народом. «Молодые штурманы будущей 
бури» — звал их Герцен. Но это еще не была сама буря. 
Буря, это — движение самих масс...»

Город обывателей становился городом созидателей.
Конечно, эти перемены совершались не по мановению 

волшебной палочки. Они требовали много сил и организа­
торской воли. Мне памятно это время. В двадцатых годах 
я, семнадцатилетний слесарек из Гусь-Хрустального, при­
ехал во Владимир учиться на рабфак, как приезжали моло­
дые рабочие из разных уездов губернии: кто на рабфак, 
кто в совпартшколу, кто в техникум...

Я помню коммунистические субботники на первых вла­
димирских стройках, и «Синюю блузу» в бывшем Дворян­
ском собрании, и комсомольские карнавалы в Липках, на 
главной улице. Но помню я и старого художника Дмитрия 
Рохлина. Он был добродушных человеком и, кажется, 
неплохим живописцем. Но однажды, когда я спросил его, 
почему он пишет только березки и тихие закаты над 
Клязьмой, а не людей, художник, кисло усмехнувшись, 
ответил:

— Видите ли, голубчик, от людей потом пахнет.
Этот художник давно уже умер. Он не увидел, как 

пахнущие трудовым потом люди преобразили облик ста­
рого города.

3

Я люблю приезжать сюда во всякое время года, и каж­
дый раз мне любо пройти (именно пройти, а не проехать) 
по главной улице, чтобы снова увидеть и ощутить радость 
преображения.

Мой путь начинался с Ямской слободы, где автомо­
бильная дорога Москва—Горький вливается в город. 
Прежде в этой слободке стояли кособокие избы владимир­
ских ямщиков. Это был пригород. Теперь справа и слева 
Ямской улицы поднимаются большие каменные дома. 
Отсюда же начинаются маршруты городского троллейбуса.

Новая гостиница «Заря» сияет застекленными вестибю­
лями. От нее к Студеной горе идет зеленая улица Пуш­
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кина, а дальше к Золотым воротам — Московская. Когда- 
то и она была сплошь застроена деревянными особнячка­
ми с тихими двориками и называлась Дворянской. Глаз 
сразу выхватывает приметы ее обновления. Вот справа 
нарядно сверкает зеркальными витринами новый универ­
маг, рядом большой стадион «Торпедо», налево, чуть-чуть 
в стороне, многоэтажный Дом партийного просвещения 
с лекционными залами, библиотекой, кабинетами для 
учебных занятий, на углу Летне-Перевозенской строится 
здание театра.

Я подхожу к Золотым воротам, увенчанным каской ку­
пола. Отсюда начинается центральная часть главной ули­
цы — улица Третьего Интернационала. В самом начале 
ее, напротив ворот, находится педагогический институт, 
а неподалеку, но уже на другой стороне, дом с мемориаль­
ной табличкой: «Здесь жил А. И. Герцен»...

На этой же улице я еще встречу мемориальные доски 
с именами писателя Златовратского и выдающегося физи­
ка Столетова — владимирцев, внесших немалый вклад в 
сокровищницу отечественной культуры. Благодарные по­
томки не забывают светый подвиг их жизни.

Перед раскинувшимся над Клязьмой по гребню древ­
него вала городским парком имени Пушкина и кудрявы­
ми «Липками» поднялся граненый обелиск в память 850- 
летия Владимира. Это и ныне центр города. Но многовеко­
вые памятники истории, к которым прикасались волшеб­
ные руки Андрея Рублева и Даниила Черного, согласно 
соседствуют теперь с новыми зданиями.

Я иду дальше, мимо планетария и народной библиоте­
ки имени Герцена, мимо гостиницы «Владимир» на обнов­
ленную улицу Фрунзе. В конце ее была Нижегородская 
застава, кладбище, и на этом кончался город. Теперь за 
старой заставой поднялись массивы новых домов, квар­
талы заводов «Автоприбор», химического, теплоэлектро­
централи. Недавно здесь же возник Научно-исследователь­
ский институт синтетических смол, где разрабатываются 
методы получения материалов, каких еще не знала приро­
да: новых синтетических волокон, искусственной кожи и 
еще бог знает чего.

Мне рассказывали, что из тысячи двухсот сотрудников 
этого института семьсот человек имеют высшее и специ­
альное среднее образование. И абсолютное большинство 
их — совсем молодые люди...
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Я очень люблю бывать здесь в самом начале дня, ког­
да троллейбусы и автобусы со всех концов подвозят сюда 
рабочих, и шумным, густым потоком вливаются они в 
заводские ворота. Ведь это и есть живое лицо обновлен­
ного города!

Но если проследить за движением в центре Владими­
ра, то можно увидеть, что главная часть людского потока 
направляется не в конец улицы Фрунзе, а за речку Лы- 
бедь, где на пустыре поднялся совершенно новый район 
с большими заводами — тракторным, электромоторным, 
электромеханическим, со своими нарядными и просторны­
ми улицами, магазинами, Домами культуры и скверами. 
И я уж не знаю, какую улицу надо считать теперь глав­
ной — прежнюю ли, на которой стоят Золотые ворота, или 
Октябрьский проспект за Лыбедью, или новую улицу 
Мира?

Все они любы и дороги мне.
Я вспоминаю старый, чужой мне Владимир и думаю:

«Я теперь другому городу родня,
Есть совсем другой Владимир у меня.
Тот, в котором выпускают трактора,
Тот, в котором много света и добра.
Тот, что улицы просторно распахнул,
Аж за Клязьму с крута берега шагнул*
Приезжайте во Владимир поглядеть,
Как он начал хорошеть и молодеть!»

4
Впрочем, я испытываю не только чувство восторжен­

ной радости, но и чувство озабоченности. У Владимира, 
каким я запомнил его в юности, была своя неповторимая 
красота, своя гордость — вишневые сады. Особенно наряд­
ны и праздничны были они в весеннюю пору цветения. 
Казалось, будто серебристое облако легко и нежно упало 
на склоны холмов; казалось, лебеди белым пухом осыпали 
вишенник, а над цветущими деревцами, с рассвета до за­
ката, — золотое гудение пчел...

Это было прекрасно!
В размахе стройки многие из этих садов погибли. Их 

вырубали и строили каменные дома. Город шагнул дале­
ко за окраины, опять-таки подминая сады...

А нельзя ли подумать о том, чтобы улицы перемежа­
лись с садами, чтобы радостная красота их сияла для 
новых хозяев города — созидателей, тружепиков?
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Красота — одна из счастливых радостей коммунизма. 
Мне хочется, чтобы новый индустриальный Владимир 
сохранил бы для будущего красоту вишневых садов. 
Пусть распахнутся они по холмам над весеннею Клязь­
мой, пусть опояшут заводские районы своим серебряным 
поясом. Об этом надо думать уже сегодня, и в первую 
очередь молодым владимирцам, наследникам и хозяевам 
будущего.

Пусть главная улица начнется вишневым садом и, 
прозвенев стеклом и бетоном, снова вольется в сад.

Вероятно, я не сумел передать здесь и сотой доли то­
го, что хотел и что можно было бы рассказать о Владими­
ре и о его главной улице. Люди, судьба которых так же, 
как и моя, в какой-то мере связана с этим городом, могли 
бы в чем-то поправить и дополнить меня. Конечно, могли 
бы!.. Но ведь колодец жизни нельзя осушить до дна, хотя 
бы мы все прильнули к нему жаждущими губами. Слад­
кой свежести его достанет на каждого.
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ДОРОГА В СУЗДАЛЬ

1

Быстрота современных способов передвижения вбё 
больше и больше лишает нас чувства дороги, то есть все­
го того, что обыкновенно связывалось с понятием путе­
шествия.

Для путешествующего человека было привычным ог­
лянуться вокруг, подумать, даже остановиться перед чем- 
то, поразившим воображение. Да и просто, в силу естест­
венных обстоятельств, нередко приходилось ему задержи­
ваться в пути.

Представьте себе, как ехал А. Н. Радищев из Петер­
бурга в Москву. На почтовых, в кибитке. Как долго тяну­
лась эта дорога — то ось у кибитки сломается, то лошадей 
на станции не окажется, то еще какая-нибудь задержка. 
И какие картины жизни возникали тут перед ним, какие 
раздумья вызвали они у путника!

«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями че­
ловечества уязвлена стала», — писал он потом в своей 
знаменитой книге «Путешествие из Петербурга в Моск­
ву».

Эта книга была написана сто семьдесят лет тому 
назад.

Ну, а если сейчас вам потребовалось съездить из 
Москвы в Ленинград? Торопливо собравшись, вы мчитесь 
на аэродром, занимаете место в самолете, и через час уже 
в Ленинграде. Какая же это дорога?..

Обратимся еще к одному примеру. В 1890 году
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А. П. Чехов совершил путешествие на Сахалин. Он вые­
хал из Москвы 21 апреля и через восемьдесят суток, 
10 июля, прибыл на остров. Представляете, сколько всего 
нагляделся он в этой дальней дороге.

А при нынешних средствах передвижения? Па днях 
я встретил знакомого и говорю ему:

— Целую неделю не видел вас.
— На Сахалине был, — отвечает он.
— Давно ли оттуда?
— Сегодня утром.
— И какова дорога?
— Отличная. Все время над облаками летели.
Вот уже и получается так, что в коротком путешест­

вии, когда можно обойтись без самолета, увидишь гораз­
до больше, чем пролетая тысячи километров над обла­
ками.

Поездка из Москвы в Суздаль на автомобиле занимает 
три с половиной часа. Такая дорога тоже промелькнет, 
как короткий сон. Но мне она знакома давно. Особенно 
в своем последнем этапе, то есть после Владимира. Тут я 
не только ездил, но в молодые годы не однажды ходил 
пешком и сейчас вижу всю ее до мельчайших подробнос­
тей. Она в моем представлении понятие не только геогра­
фическое...

Выйдя за Нижегородскую заставу Владимира и мино­
вав мостишко через речку Ирпень, надо подняться в гору, 
к Доброму селу, а в середине его повернуть переулком 
налево, и тут уже дорога прямехонько доведет до самого 
Суздаля.

Бежит она по всхолмленным, почти безлесным просто­
рам Ополья, а справа и слева от нее, то притаившись в 
ложбинке, то смело выскочив на пригорок, раскинулись 
деревни и села, оплетенные венками садов.

Я помню, как однажды шел тут весенней ночью. Цве­
тущие вишни неясно белели над темными, еще влажными 
пашнями, а в придорожной посадке самозабвенно пел со­
ловей. Он то булькал, журчал и переливался тихим ручь­
ем, то вдруг подымался отчаянным свистом так высоко, 
что в небе вздрагивали голубые колючие звезды.

Случалось мне ходить здесь и летней порой, когда все 
Ополье, насколько охватит глаз, представляется сизовато- 
желтегощим морем, по которому в знойном, как бы струя­
щемся воздухе белыми кораблями плывут колокольни
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церквей. В ложбинке, у истомленного родника, отдыхает 
Пестрое стадо. Коровы лениво отмахиваются хвостами от 
злых слепней. На узкой меже у дороги горстями рассы­
пано золото дикой рябинки да кое-где пунцово пламенеют 
малярные кисти татарника.

Даже в осенней дороге есть своя привлекательность, 
Хлеб уже убран, рыжие поля будто застланы мокрой рого­
жей, и вишни в садах стряхнули с ветвей своих пожухлые 
листья. Только рябины густо краснеют спелыми гроздьями 
ягод, а над ними шумно пируют дрозды. С огородов тянет 
дымком, вкусно пахнет печеной картошкой. А по шоссе 
лихо мчатся машины, доверху нагруженные серебром 
белокочанной капусты.

Насквозь проберет тебя сырой пронзительный ветер, 
а доберешься до Суздаля, напьешься горячего чаю с су­
хой малиной и будто распаришь озябшую душу...

Но дорога не только созерцание и ощущение того, 
что встречается путнику. Это еще и раздумья о непре­
станно возникающих «почему» и «как».

Темноцветные, богатые почвы суздальской стороны 
удивительно похожи на черноземы Украины. А вот каки­
ми причинами обусловлено появление целого клина такой 
плодородной земли среди бедных суглинков, песков и тор­
фяников Среднерусской равнины — кто энает? Может, 
это какой-то каприз движенья великого ледника?..

Но люди уже давно облюбовали для себя благодатные 
земли Ополья. Археологи находят под Суздалем следы 
первобытных человеческих поселений четырехтысячелет­
ней давности. Наука еще не может объяснить, какого ро­
да и племени были и люди, жившие здесь в ту далекую 
пору. От них остались только немые могильники, крем­
невые топоры и наконечники копий, да и названия рек и 
урочищ: «Сунгарь», «Суромна», и может быть, даже са­
мое главное — «Суждаль».

А вот под Владимиром, сразу за речкой Ирпень, про­
стирается долина, которую называли Яриловой. И тут 
историки точно могут сказать, что у славянских племен, 
еще не ведавших христианства, но уже прикоснувшихся 
к земледелию, был бог плодородья, любви и солнца Яри­
ло. И весной, когда в небе играл и ярился светлый Яри­
ло, эти люди славянского племени, засеяв поля, сходились 
на солнечную долину для праздничных игрищ и смелых 
любовных встреч. После того на Красной горке, где и
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доныне стоит село Красное, спраллялись свадьбы, род­
нились семья с семьей и род с родом.

Так говорят легенды. В летописях, то есть в докумен­
тальных источниках, первое упоминание о суздальских 
землях относится к началу XI века, когда пришел сюда 
со своей дружиной киевский князь Ярослав Мудрый, ов­
ладевший Опольем со всеми пашнями его, весями й 
людьми.

Крепко утвердил себя на Суздалыципе внук его Вла­
димир Мономах, построивший на Клязьме новый город 
Владимир, а еще более сын Мономаха Юрий, прозванный 
Долгоруким.

Этот Юрий Владимирович Долгорукий положил нача­
ло Москве.

Недавно я слышал, как один сердитый молодой чело­
век говорил с подчеркнутым пренебрежением: «Нашлись 
же дураки, что поставили против Моссовета памятник 
князю-пьянице!»

Был ли Долгорукий пьяницей? Не знаю. Во всяком 
случае бражничество не было главной чертой его харак­
тера. История свидетельствует о том, что князь Юрий 
был храбрым воином и прозорливым дипломатом. Он умел 
разговаривать и с половцами, и с германцами, и с грека­
ми, и с ясами, владевшими землями Соверного Кавказа.

Конечно, не каждому князю честь. Но и хула — не 
каждому князю.

2

Владимир Мономах проторил дорогу из земли Киев­
ской в землю Суздальскую. Юрий начал здесь строить 
храмы, крепости и города. Он сделал Суздаль центром об­
ширного княжества северо-восточной Руси.

Юрий был еще отроком, когда отец, заботившийся о 
союзе с воинственными соседями-кочевииками, женил 
его на дочери половецкого хана. Потом у Долгорукого 
5ыли другие жены, в том числе греческая принцесса. 
У него было одиннадцать сыновей.

Жил Юрий долго. И уже на склоне лет, приструнив 
многочисленную родию — братьев, дядьев и племянни­
ков, прибрал он к рукам своим великокняжеский Киев и 
поселился там, но не потому, что Киев больше был ему 
по душе, а потому, что это было традиционное место стар­
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шего из князей русских. Рядом с собою, в Вышгороде, 
поставил он сына Андрея, рожденного от половчанки, а 
любимую Владимиро-Суздальскую землю препоручил 
младшим — Михаилу и Всеволоду. Однако после смерти 
отца Андрей вернулся в северо-восточную Русь, которая 
была его родиной, и стал княжить во Владимире, а потом 
построил для себя замок на берегу Нерли в Боголюбове.

Как и отец, Андрей немало потрудился для возвыше­
ния этого края. Он приваживал во Владимир умельцев, 
искусных строителей, плотников, кузнецов, чеканщиков, 
камнетесов. Перевез сюда из Киева и Вышгорода книги 
и свитки древних рукописей, которые почитал великим 
богатством.

Отважный воитель, опытный и счастливый в боях, 
Андрей совершил походы на Волгу, расширяя предель| 
своего княжества. В его Боголюбовский замок приезжа­
ли послы из многих далеких стран. Грузинский историк 
писал, что Андрею повинуются триста царей на Руси и 
в сопредельных владениях.

Но возвышение и укрепление власти Андрея вызыва­
ло тревогу среди бояр, и они, трепетавшие перед ним, 
замыслили убить великого князя. Во главе этого загово­
ра были родственники жены Андрея Кучковичи. Ночью 
29-го июня 1174 года, воспользовавшись тем, что княже* 
ская дружина была отпущена, заговорщики проникли в 
замок, убили Андрея и разграбили двор его.

Сын Боголюбского Георгий в то время находился на 
севере, в Новгороде. Андрей послал его туда княжить, 
чтобы иметь свой глаз в богатом, но беспокойном уделе. 
Видимо, Георгий, опиравшийся на отцовскую силу, был 
крут с новгородцами, потому что, едва прослышав о бо- 
голюбской трагедии, новгородцы прогнали его.

Пока весть о гибели великого князя дошла до млад­
ших братьев Андрея, которые жили в Чернигове, в суз­
дальской земле творилась страшная неурядица. Но вот 
пришли сюда Михаил и Всеволод Юрьевичи, а с ними и 
сын Андрея Георгий. По старшинству великим князем 
Владимирским стал Михаил, а Всеволод утвердился в 
Суздале. Однако Михаил княжил недолго. Через полтора 
года он умер.

Властителем северо-восточного княжества сделался 
Всеволод. Ему не хотелось держать возле себя Андреева 
сына, и Всеволод женил племянника на знаменитой гру­
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зинской царице Тамаре. Жизнь Георгия в Грузии, пол­
ная приключений, могла бы стать сюжетом увлекатель­
ного романа. Но речь не о нем, а о Всеволоде, получив­
шем прозвище — Большое гнездо.

Почему — Большое гнездо? Вероятнее всего потому, 
что Суздаль при нем превратился в большое гнездо мо­
гучего славянского государства. Отсюда указывал он 
удельным князьям, кому в каком городе править. Влия­
ние его простиралось на Киев и Новгород, на Волынь и 
Галицию. С волей его вынуждены были считаться короли 
Польши и Венгрии и даже сам император так называе­
мой священной Римской империи Фридрих Барбаросса.

Великий Всеволод так могуч, говорит о нем автор 
«Слова о полку Игореве», что может он Волгу веслами 
раскропить и Дои шеломами вычерпать.

Но Всеволод Большое гнездо прославился не только 
отвагой воинской, а и неустанной заботой о строитель­
стве и украшении земли Суздальской. При нем во Влади­
мире был расширен Успенский собор, воздвигнутый еще 
старшим братом Андреем, построен великолепный бело­
каменный Дмитровский собор — одно из чудес древне­
русского зодчества. Большое строительство развернулось 
и в Суздале. Это было время подлинного расцвета ремес­
ла и художества. В записках папского посла, приезжав­
шего в Суздаль, есть упоминание о том, что такого соб­
рания книг и рукописей, каким владеет киязь Всеволод, 
нет ни у кого из государей Европы. Сам Всеволод был 
сведущ в письме и чтении не только славянских книг, но 
и греческих и латинских.

Большого подъема при Всеволоде достигло и земледе­
лие. Тучные земли Ополья снабжали хлебом северные 
волости — Новгород, Псков, Кострому, Белоозеро. За хле­
бом в Суздаль приезжали даже скандинавские гости...

Всеволод княжил в Суздале тридцать семь лет. У не­
го было шесть сыновей. После смерти отца между ними 
начались распри, ослабившие Владимиро-Суздальскую 
державу. Наследники Всеволода были мельче его. По от­
ваге и государственному уму только внук Всеволода 
Александр Ярославович Невский стал достойным про­
должателем традиций славного деда. Но время княженья 
Невского было уже другим. На Русь из Заволжских сте­
пей обрушились татарские орды. В 1238 году хан Батый 
пожег и разграбил города земли Суздальской. В огне
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безвозвратно погибли многие культурные ценности, забот­
ливо собранные Андреем Боголюбским и Всеволодом 
Большое гнездо. Погибла и знаменитая княжеская биб­
лиотека.

После татарского нашествия Владимиро-Суздальское 
княжество уступает первенство новому центру русской 
государственности — Москве. При московских князьях 
Суздаль становится церковным городом. Здесь строятся 
монастыри, впрочем, более похожие на крепости. Мона­
стыри владеют лугами и пашнями, рыбными ловлями и 
ремесленными слободами. В то же время монастыри были 
местом ссылки опальных княжеских и боярских родов.

В начале семнадцатого века монастырский Суздаль 
был снова сожжен и разграблен польским воеводой Ли­
совским, пришедшим на Русь с Лжедмитрием, но снова 
отстроился. Пережил он и моровую язву, истребившую 
половину всех жителей. И еще не однажды горел и опять 
возрождался...

Но история торила новые пути-дороги. Новые шум­
ные центры возникали на русской земле, а древний 
Суздаль постепенно переходил на положение провинции. 
К началу нашего века он уже совсем обветшал. Да и 
после революции, когда монастыри его были закрыты, 
жизнь здесь не била ключом. Мне как-то попались любо­
пытные данные о количестве жителей Суздаля. В 1913 
году их было около десяти тысяч и в 1963 — столько же. 
Стало быть, о динамике роста и говорить не приходится. 
В этом отношении многие совершенно новые города и да­
же рабочие поселки той же Владимирской области стре­
мительно обгоняли его.

В Суздале жил старый поэт-самоучка И. А. Назаров. 
Я частенько бывал у него. Приедешь, спросишь: «Как жи­
вется, Иван Абрамович?» «Тихо живется», — ответит он. 
И в самом деле, этот городок поражал приезжего человека 
своей тишиной. Ветхие, приземистые домишки словно бы 
вросли в землю, за оградами палисадников тускло цвела 
сирень. Под окнами в теплой пыли копошились куры. 
Более или менее оживленной была только главная ули­
ца, замощенная серым булыжником. И все же тихий горо­
док привлекал внимание историков, художников, архи­
текторов, которые приезжали туда взглянуть на сохра­
нившиеся памятники старинного русского зодчества. Так 
что дорога в Суздаль не зарастала.
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В 1930 году эта дорога привела сюда Алексея Дмит­
риевича Варганова, только что окончившего Институт ис­
тории искусств. Он был назначен директором историко­
краеведческого музея.

Суздальский музей помещался в каменных архиерей­
ских палатах. Там собраны изъятые у монастырей ста­
ринные рукописные книги и грамоты, редкостные иконы, 
образцы древней утвари и оружия, произведения масте­
ров чеканщиков, разчиков по камню и дереву, гончаров, 
владевших секретом разноцветной глазури, и много дру­
гих вещей, помогающих людям заглянуть в далекое прош­
лое здешнего края. Но по существу говоря, музей — весь 
Суздаль. Все его сорок с лишним церквей, его крепостные 
валы и даже его тихие улицы, на которых под покровом ве­
ковых наслоений вдруг обнаруживаются зримые следы 
некогда бурной жизни.

Тридцать лет, прожитые Варгановым в Суздале, были 
тридцатью годами упорных поисков и открытий. То под 
слоем штукатурки на внутренних стенах Рождественского 
Собора находил он краски древнейшей росписи, то по об­
ломку известняковой плиты восстанавливал узор, нане­
сенный рукой вдохновенного камнетесца, то открывал ле­
жавшую под землей гончарную печь, то в дальнем углу 
монастырского кладбища обнаруживал могилу, раскопки 
^оторой проливали свет на загадочную историю прошло­
го...

Открывая Суздаль для себя, Варганов открывал его для 
современников. Не только о князьях и воеводах, чьи име­
на сохранили нам монастырские летописи, но и о многих 
суздальских иконописцах, чеканщиках, каменщиках давно 
минувшего времени Алексей Дмитриевич рассказывал так, 
будто только что виделся с ними...

Значение открытий Варганова теперь уже общепризна­
но. Выдающийся советский историк Н. Н. Воронин писал: 
«Наши знания о древнем Суздале и его памятниках за пос­
ледние десятилетия необычайно расширились. Главный 
вклад в изучение Суздаля сделал директор Суздальского 
музея А. Д. Варганов».

Бывая в Суздале, я несколько раз встречался с Алек­
сеем Дмитриевичем, и меня всегда восхищала его увлечен­
ность делом. Этой увлеченностью он заражал и других.
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Благодаря его хлопотам в Суздале широко развернулись 
реставрационные работы. Руками уже нынешних маете- 
ров-каменщиков восстанавливаются полуразрушенные па­
мятники древней архитектуры, которыми знаменит этот 
город.

За последние годы интерес к Суздалю вырос необык­
новенно; Поглядеть на него приезжают люди со всех кон­
цов страны и из заграницы. И вот возникла мысль о пре­
вращении Суздаля в музей-заповедник и центр туризма.

Уже разработан специалистами и утвержден Советом 
Министров СССР генеральный план полной реконструк­
ции Суздаля. План этот предусматривает реставрацию 
памятников древней аохитектуры и сооружение новых 
зданий: гостиниц, мотелей, кемпингов, в которых одновре­
менно могли бы разместиться более двух тысяч туристов. 
Будут построены также рестораны, почта и телеграф, но­
вая телефонная станция, кино-концертный зал, магазины 
и прочие заведения для культурно-бытового обслуживания 
приезжих и постоянных жителей города-заповедника.

Осуществление этого генерального плана потребует 
больших денег. Но зак аты  окупятся. Ведь туризм— од­
на из выгоднейших отраслей экономики. Это уже провере­
но на практике многих зарубежных стран.

4

Лет десять тому назад мне довелось побывать в одном 
американском городке, существующем для туристов. Он 
называется Вирджиния-сити, а расположен в горах Нева­
ды. Рекламные проспекты и придорожные плакаты назы­
вают его «городом-призраком». Вот история этого «при­
зрака».

Как известно, в середине прошлого века Калифорнию 
охватила «желтая лихорадка». В горах нашли золото, и к 
нему потянулись искатели счастья и приключений. Пер­
вые прииски возникли в Сакраменто. В I860 году залежи 
золота и серебра были обнаружены и на восточных отро­
гах Сьерры-Невады. На месте одного из серебряных руд­
ников возник и быстро стал расти городок Вирджиния- 
сити. Через два года здесь было уже двадцать пять тысяч 
жителей. Городок богател. Открывались салуны, кабачки, 
увеселительные заведения с девицами, прилетевшими сю­
да, как бабочки на огонь. Открылась опера. Начала из­
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даваться газета «Территориал Энтерпрайз», в которой ра­
ботал молодой журналист Клеменс, впоследствии ставший 
знаменитым писателем Марком Твеном...

Рассказывают, что на приисках Вирджинии-сити было 
добыто серебра и золота более чем на миллиард долларов. 
Многие искатели стали миллионерами. Но прииски исто­
щались, старатели уходили на новые, еще не тронутые 
места, жизнь в городке замирала.К середине восьмидеся­
тых годов он вовсе опустел и заглох.

В тридцатых годах нашего века сюда заехал некий 
Люшес Биби, репортер нью-йоркской газеты. Он сообра­
зил, что если подновить городок, подпустить розового ту- 
манца романтики золотоискательства да организовать рек­
ламу, то на этих развалинах можно «делать деньги». 
В компаньоны себе он взял наследника одного из сан- 
францисских миллионеров. По дешевке они купили горо­
док, открыли там салуны, гостиницы, рестораны и возоб­
новили издание газеты «Территориал Энтерпрайз», кото­
рая начала рекламировать «город-призрак». Туда потяну­
лись любопытствующие туристы, а в карманы предпри­
имчивых компаньонов потекло золото. Нынче бывший 
репортер Биби ходит в миллионерах...

Нас, небольшую группу советских журналистов, путе­
шествовавших по США, пригласил в Вирджинию знако­
мый Люшсса Биби, тоже бывший репортер Фрэнк Клок- 
хун.

У въезда в город красовался плакат, рассказывающий 
о том, что «в зените своего развития Вирджиния слави­
лась множеством прекрасных вещей. Тут было четыре 
банка, двадцать прачечных, пятьдесят галантерейных ма­
газинов, пять церквей, шесть пивоваренных заводов, сто 
десять салунов...»

Сейчас улицы производят впечатление декораций, по­
строенных для съемок кинобоевика. Деревянный дом с 
желтой вывеской — «Отель серебряного доллара», табач­
ная лавка с традиционной деревянной фигурой индейца 
у двери, двухэтажное здание «Хауз Опера», извозчичья 
биржа; салун, то есть ресторация.

Из дома с вывеской «Территориал Энтерпрайз» на- 
стречу нам вышел высокий джентльмен в сером клетча­
том пиджаке и в черной широкополой шляпе. Это и бьтл 
мистер Биби. За ним следовал компаньон. Распахнув 
замшевую куртку, он сунул руки в карманы узеньких
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брюк. Мы увидели пояс, сделанный из золотых двадцати- 
долларовых монет. Вероятно, это тоже была реклама.

Мистер Биби сказал, что хочет показать нам музей 
Марка Твена, но прежде предлагает пройти в салун.

Стены салуна завешены афишами семидесятых годов 
прошлого века. Над стойкой — фотографии бородатых 
волотоискателей. По столикам разбросаны номера старых 
газет.

Выпив виски с имбирным пивом, мы отправились в ре­
дакцию. Здесь-то и помещается музей Марка Твена. Нам 
показали конторку, за которой писал он свои заметки, 
старый энциклопедический словарь, которым он пользо­
вался, деревянное корыто, в котором купался, и даже нуж­
ник.

Мы снова вышли на улицу. Был еще только полдень, 
и Биби уговаривал нас остаться до вечера, когда в салун 
съезжаются гости. Но у нас не было времени, и мы уеха­
ли из города-призрака. Он и в самом деле был призраком. 
Мертвым городом. Даже туристы не оживляли его.

Я вспомнил Вирджинию-сити, раздумывая о том, ка­
ким будет Суздальский заповедник.

Превращать его в призрак былого не надо. Надо, что­
бы все говорило здесь о жизни кипучей и деятельной. Что­
бы, взглянув окрест себя, человек сквозь едкий дым по­
жаров и разрушений увидел талантливых строителей зем­
ли Суздальской, увидел славных каменотесцев, зодчих, 
кузнецов и художников. Чтобы он не отвернулся и от кня­
зей, подобных Юрию Долгорукому, Андрею Боголюбско- 
му, Всеволоду Великому, они тоже трудились и ратовали 
за Русь.

В истории Суздаля немало страниц трагедийных. Вы­
рывать или затушевывать их тоже нельзя. Да и незачем. 
Ведь чем глубже трагедия, тем выше человек, пережив­
ший ее. Народ наш многое пережил не только в далеком 
прошлом...

И пусть о земле Суздальской рассказывают не только 
камни реставрированных церквей и палат. Мысленно я 
вижу в городе-заповеднике слободы гончаров, резчиков по 
дереву, чеканщиков серебра, живописцев. Это не просто 
экзотический антураж заповедника, но чистые деньги.
У мастеровых людей будет заработок, а туристы, что на­
зывается, с руками отхватят, раскупят на память о Суз­
дале сувениры, сделанные руками здешних умельцев.
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Я вижу здесь также постоянную выставку произведе­
ний художников Палеха, Мстеры, Холуя.

И вот что еще: суздальский архитектурный ансамбль 
«не смотрится» без вишневых садов, опоясавших город^ 
без огородов, примкнувших к окраинам, без лугов, рас­
стелившихся в Нерльской пойме.

Ведь знаменитая владимирская вишня завезена сюда 
из-под Киева. Дружинники, пришедшие к Суздалю еще 
при Владимире Мономахе, удивились, как похожа при- 
клязьменская земля на родимое их Приднепровье, и стали 
называть здешние реки привычными именами: Лыбедь, 
Ирпень. Тогда же завезли сюда из Киева саженцев вишни, 
и они счастливо прижились на новых местах. Со временем 
владимирская вишня стала лучше своей киевской пра­
родительницы и приобрела мировую известность. Но час­
то у нас получается, как в поговорке — «что имеем, не 
храним, а потерявши, плачем». Вот и с вишней: уже на 
моей памяти вишневые сады вокруг Суздаля и Владимира 
значительно поредели, начали вырождаться, потому что 
увлечение то кок-сагызом, то кукурузой отодвигали забо­
ту о садоводстве на самый последний план, и только те­
перь здесь снова начали заниматься садами.

Украшением Владимиро-Суздальской земли является 
и знаменитая сладкоплодная рябина, известная под назва­
нием «нежинской». Многие полагают, что это название, 
подобно названию «неженские огурцы», пошло от украин­
ского города Нежина. Но в Нежине такой рябины нет и 
никогда не было. И настоящее ее имя не «нежинская», 
а «невежинская». Старый учитель и краевед Федор Нико­
лаевич Пахомов рассказал мне такую историю.

Среди учеников русского первопечатника Ивана Федо­
рова был Андроник Невежа. После того как Иван Федо­
ров со своим помощником Петром Мстиславцем бежал в 
Литву, Андроник Невежа продолжал в Москве его дело и 
особо прославился искусством художественного оформле­
ния книг. За это Иван Грозный пожаловал ему деревень­
ку, отобрав ее у одного из суздальских монастырей. Дере­
венька стала называться Невежиной. В ней старый пе­
чатник провел свои последние годы, занимаясь на покое 
садоводством. Особенно любил он сажать рябину. Отсю- 
да-то и пошла невежинская рябина, получившая потом 
широкое распространение по всей земле суздальской.

Ягоды этой рябины сладки и душисты. Известные рус-
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ские виноделы и виноторговцы Смирновы закупали неве- 
жинскую рябину для приготовления настоек и наливок, 
а для благозвучия назвали ее «нежинской».

Вот если бы обсадить подъезды к Суздалю этой ряби­
ной, красота была бы неописуемая!..

5

В Большой Советской Энциклопедии о нынешнем Суз­
дале сказано: «...центр Суздальского района Владимир­
ской области. В С. — вареньеварочный, крахмало-паточный 
и маслодельный заводы; две средние и две семилетние 
школы, с.-х. техникум, училище механизации с х -ва; 
историко-краеведческий музей, Дом культуры, кинотеатр, 
биб-ка...

В районе — посевы зерновых, картофеля; садоводство. 
Молочно-мясное животноводство... две сельские ГЭС...»

В связи с превращением города в музей-заповедник 
экономическая характеристика Суздаля безусловно изме­
нится. Заводы (о них правильнее сказать — заводишки), 
сельскохозяйственный техникум и училище механизации 
будут здесь ликвидированы или переведены в другое мес­
то. Разумнее, конечно, перевести. Но куда?..

Сразу за Добрым селом с левой стороны от дорогй из 
Владимира в Суздаль раскинулись владения плодово-ягод­
ного совхоза «XVII МЮД». Создано-то это хозяйство 
давно, еще в начале тридцатых годов, но долгое время 
похвалиться тут было нечем, и лишь несколько лет назад 
о нем заговорили, как об одном из лучших совхозов Вла­
димирской области.

Однажды весной я ехал из Суздаля. Сады еще не цве­
ли. Возле дороги, среди зазеленевших, еще совсем моло­
деньких росточков питомника работали женщины. Подой­
дя к ним и поздоровавшись, я спросил, что они делают.

— Да вот, обрезаем у яблонь ненужные веточки, фор­
мируем будущую крону. Словом, ухаживаем за саженца­
ми, которые осенью пойдут на продажу.

— Работа не трудная?
— Да всяко бывает.
— А заработки?
— Мы на окладе. По восемьдесят рублей в месяц полу­

чаем. За каждой работницей у пас закреплена определен­
ная площадь — один гектар. Если кто не справляется —
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присылают подсобную силу, но оплата ее производится 
уже за счет того, за кем закреплен участок,

— Кто же так распорядился?
— Директор наш, Графский.
— Стало быть, строг он у вас.
*— Графский-то? Нет, просто справедливый человек,
— Ну, а каково продовольственное снабжение в соей 

хозе?
— Обыкновенное.
— Что значит — обыкновенное?
— Хлеб в магазине всякий — черный и белый. Сдоба, 

правда, не каждый день. Молоко в палатке свое — совхоз­
ное. По государственной цене бери хошь ведро. Картошка 
тоже своя.

— Это хорошо.
— При Графском так стало.
От шоссе к центральной усадьбе совхоза, разместив­

шейся в селе Бронницы, вела асфальтированная линейка. 
Это было таким резким отличием от подъездных путей к 
усадьбе соседних хозяйств, что я не удержался от того, 
чтобы не похвалить дорогу.

— А это при Графском сделано, — заметил шофер.
Понравился мне и новый сад между Суходолом и

Бронницами. И опять услышал:
—- При Михаиле Григорьевиче Графском заложен...
Так кто же такой этот Графский?
Это невысокий, несколько грузноватый пожилой чело­

век с волевым, энергичным лицом. Из-под лохматых бро­
вей лукаво поблескивают острые живые глаза. Он уже 
пенсионер, инвалид труда. Работал во Владимире заме­
стителем председателя облисполкома. Потом тяжело забо­
лел — инфаркт миокарда. Долго лежал в больнице, и вра­
чи настояли, чтобы вышел на пенсию. Графский подчи­
нился. Но вынужденное безделье тяготило его, и вскоре 
он стал проситься:

— Хочу работать.
— Куда тебе работать, ты больной человек, — отвеча­

ли ему.
г— Л от праздности я еще больше расхвораюсь, 

убеждал он.
Тут как раз потребовалось заменить директора совхоза, 

и Графский предложил:
— Пошлите меня.
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— Это к разбитому-то корыту?
— Вот именно.
— Шут с тобой, поезжай!
Приехав в совхоз, Графский аж крякнул: дела тут 

шли ах как неважно. Сады пришли в упадок, на работу 
выходили когда кому хочется. Хозяйство было в долгах, 
и даже зарплату рабочим задерживали.

Новый директор начал с укрепления трудовой дисци­
плины.

— Давайте условимся, — сказал он, — кто хочет рабо­
тать — должен работать по-честному, кто не хочет — ухо­
ди, держать не будем...

— Круто берет, — говорили о нем.
Кое-кому это не понравилось, и несколько человек 

ушли из совхоза, но большинство поддержали Графского. 
Постепенно дело стало налаживаться. Старые, опытные 
садоводы подсказывали:

— Земля, Михаил Григорьевич, удобрения требует. 
Хорошие хозяева при саде всегда и на животноводство 
внимание обращали.

Графский внимательно отнесся к этим советам. Забо­
тясь о садах, завел и животноводческие фермы, а это 
само собою потребовало заняться производством кормов.

Дела совхоза стали заметно поправляться. Теперь кро­
ме плодоносящего сада и кроме питомника, дающего еже­
годно четверть миллиона саженцев фруктовых деревьев, 
у него уже имелись животноводческие фермы, и совхоз 
стал давать не только фрукты и ягоды, но и мясо, моло­
ко. Комплексное развитие хозяйства благотворно сказа­
лось в первую очередь на главной фирменной отрасли 
производства. За три года работы Графского в совхозе 
сбор плодов и ягод увеличился в десять раз.

Сады мы и дальше будем расширять, — говорит 
Графский. — Вот развернемся на пятьсот гектаров и тог­
да сможем дать на каждого жителя города Владимира по 
пяти килограммов яблок в год. Питомник же доведем до 
таких размеров, чтобы можно было продавать ежегодно 
полмиллиоиа саженцев. Дело это выгодное, перспектив­
ное.

Так, убыточное прежде хозяйство, не вылезавшее из 
долгов и каждый год требовавшее государственной помо­
щи, стало высокодоходным. Прибыль позволяла расширять
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дело и улучшать бытовые условия рабочих совхоза. Здесь 
строились новые дома, открывались детские ясли.

— Работать стали лучше, значит, и жить должны луч­
ше, — говорил Графский.

Года через три я снова заехал в этот совхоз. Он стал 
еще крепче. На центральной усадьбе, весело поблескивая 
стеклами широких окон, стояли новые двухэтажные до­
ма. Шла достройка большого клуба. Графского я встре­
тил на крылечке совхозной конторы. Он собирался ехать 
во Владимир, но задержался и стал рассказывать о том 
новом, что здесь появилось.

— Видал, как строимся? Да это еще не все. Вот скоро 
и жилье, и хозяйственные помещения газифицировать бу­
дем. Тут километрах в семи от пас газопровод проходит, 
ну; мы и договорились, чтобы к нам от него ниточку прог 
тянуть...

— А теперь пойдем наше «море» смотреть, — предло­
жил он.

— Какое море?
— Ну, скажем, не море, а пруд. Тут у нас в ложбине 

ручеек протекал. Мы запрудили его, ложбинку углубили, 
открыли новые родники, вот и появилось у нас свое мо­
ре. Красиво!

— Вы что же, ради красоты его создали?
— Нет, ради утоления жажды. Земля у нас открытая, 

влаги ей не хватало, а теперь — пей себе досыта!
Дорога к «морю» лежала через сады. Лето выдалось 

урожайное. Ветви яблонь клонились под тяжестью золо­
тисто-румяных плодов, и среди этого изобилия, как зер­
кало в дивной оправе, блеснула водная гладь.

Я вспомнил, как мне рассказывали о том, что еще во­
семь веков назад князь Андрей Боголюбский начал было 
строить возле своего замка на Нерли земляную плотину. 
Ему хотелось создать там озеро, но жизни князя не хвати­
ло на это. После его гибели работы по сооружению пло­
тины были заброшены, и до наших дней сохранилась 
лишь часть дамбы в виде заросшего травой вала.

Может быть, и Андрей Боголюбский думал не только 
об украшении своей княжеской резиденции, но и об уто­
лении жажды земли? Я не знаю, о чем он думал.

А Графский рассказывал о том, что еще задумано 
сделать в совхозе, и как это будет выглядеть, и какую 
выгоду это даст. Кустистые брови его возбужденно шеве­
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лились, глаза задорно поблескивали, лицо дышало энер­
гией. Мне даже показалось, что эти хозяйственные хло­
поты, о которых говорил он с таким искренним увлечень­
ем, даже как-то омолодили его...

Я вспоминаю сейчас об этом потому, что мне кажется: 
попросту ликвидировать в Суздале вареньеварочный и 
маслодельный заводики, школу механизаторов сельского 
хозяйства и техникум — проще всего. А вот если взять да 
и передать все это совхозу «XVII МЮД». И на базе тако­
го прибыльного и очень перспективного хозяйства создать 
своеобразный агрогородок. Социалистический агрогоро­
док! Чтобы туристы, приезжающие в Суздаль, могли по­
глядеть на дивные памятники древнерусского зодчества, 
прикоснуться к истории Владимиро-Суздальской Руси, и 
даже хлебнуть какую-то долю экзотики в виде ухи по-мо­
настырски, солонины с квасом или редечки с медом в су­
здальской ресторации, пусть они рядом с этой стариной 
и экзотикой увидят живое продолжение истории.

6

Недавно я /шова побывал в Суздале* Молва о том, что 
он превращается в один из центров туризма, опередила 
планы его реконструкции. Уже сейчас от туристов, что 
называется, нет отбоя. За одиннадцать месяцев 1967 года 
здесь побывало 190 тысяч экскурсантов. Но эти сведения 
далеко не полны. Учитывались лишь те экскурсанты, ко­
торые приезжали сюда, так сказать, в организованном 
порядке, но ведь многие едут самостоятельно, не пользу­
ясь услугами экскурсионных бюро. Всю эту приезжую 
публику надо обеспечить питанием, а некоторых и ноч­
легом.

Еще несколько лет назад штатный персонал Суздаль­
ского музея состоял из директора и двух-трех его помощ­
ников. Теперь этого уже недостаточно. На городской пло­
щади и у самых ворот музея ежедневно можно видеть 
десятки автобусов, на которых приехали экскурсанты. 
И каждая группа приезжих требует: «Дайте экскурсово­
да, познакомьте нас с Суздалем...»

Я заехал в Суздаль не надолго, в компании москов­
ских и владимирских литераторов. Мои спутники также 
потребовали: дайте экскурсовода. «Подождите, все заня­
ты», — ответили нам. Пришлось подождать. Наконец, экс­
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курсовод освободился. Это была молодая женщина, недав­
но окончившая университет. Звали ее Александрой Али­
мовной. Показывая рукописи суздальских летописцев, 
иконы и «парсуны», писанные монастырскими художни­
ками, изделия средневековых гончаров и чеканщиков, она 
как бы вводила нас в историю древнего Суздаля. Потом 
мы пошли в Рождественский собор, основание которому 
было положено еще Владимиром Мономахом. Впрочем, 
собор, построенный Мономахом, называвшийся тогда Ус­
пенским, был разрушен, а на том месте, где он стоял, 
князь Юрий, сын Всеволода Большое Гнездо, построил 
новый, названный Рождественским. Как выглядел этот 
собор в изначальную пору, сейчас судить трудно, но в 
летописях имеется упоминание о том, что стены его были 
украшены фресковой росписью, а пол выстлан разно­
цветными плитами. В 1938 году А. Д. Варганов, ведя 
раскопки, обнаружил несколько плит зеленого, красного» 
желтого и черного цвета. А на нижней части каменных 
стен открыл и фрагменты фресковой росписи. Помню, что 
сообщения об этих находках печатались во владимирской 
газете «Призыв».

Из Рождественского собора Александра Алимовна 
повела нас к башням Спасо-Ефимьевского монастыря, 
крепко стоящим на высоком левом берегу речки Камен­
ки. Отсюда можно было окинуть взглядом почти весь 
Суздаль, будто устремившийся к небу пестрыми главами 
древних соборов, церквей и звонниц. Прямо за Каменкой, 
по ее низинному берегу, виднелись белые башни и купо­
ла Покровского монастыря. За его каменными стенами 
жила красавица Соломония Сабурова, которую супруг ее 
московский князь Висилий III сослал сюда, выбрав себе 
новую жену, польку Елену Глинскую. Здесь же, замали­
вая грехи и снова греша, отбывала ссылку опальная жена 
Петра I Евдокия Лопухина.

— Теперь на территории этого монастыря будет создан 
один из туристских центров, — сказала Александра Али- 
мовиа. — В кельях — номера для приезжих, в трапез­
ной — ресторан.

А когда это будет?
— Вероятно, через год или два.
Упоминание о трапезной навело на мысль, что и нам 

уже пора подкрепить себя не только духовной пищей, и 
мы спросили у нашего экскурсовода, где можно бы было
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пообедать. Александра Алимовна рекомендовала суздаль­
скую харчевню, открытую совсем недавно в одном из по­
мещений старых Торговых рядов. Эта харчевня может 
быть названа первой ласточкой туристского центра (чем 
плохо название: «Первая ласточка»?). Зал стилизован 
«под старину». Сводчатые потолки. Кованые железные 
люстры, похожие на церковные паникадила. Крепкие, 
чисто выскобленные дубовые столы, табуретки. На столах 
деревянные чашки, ложки, солонки, расписанные хохлом­
скими мастерами. Кушанья тоже не совсем обычные, а 
свои, что называется, фирменные: грибная похлебка, щи 
русские, жаркое по-суздальски, грибы, жаренные в смета­
не, грузди соленые, редька с постным маслом. Из напит­
ков — квас, медовуха... Официантки наряжены в сара­
фанчики, однако с учетом современной моды, в смысле 
длины сарафанчиков.

Надо отдать должное этому заведению. Оно привлека­
ет гостей не только экзотикой, но и тем, что кормят здесь 
вкусно и сытно. И что особенно приятно — все здесь оп­
рятно и чисто. Это по-настоящему русская черта. Где- 
где, а уж за столом русские хозяйки умеют соблюдать 
чистоту. Вообще народ наш опрятен в еде. Я немало по­
жил на свете, многое видел и знаю, что в страдную пору, 
собравшись на покос и захватив с собою хотя бы краюш­
ку черного хлеба, крестьянин не сунет эту краюшку 
просто за пазуху, а непременно завернет ее в чистую тря­
пицу. А когда сядет полдничать, расстелет перед собою 
эту тряпицу как скатерть.

Первая ласточка суздальского «сервиса» пришлась по 
душе туристам. И хотя это только начало, только малень­
кий первый и самый простой шажок — хорошо, что он 
уже сделан.

Будучи в Суздале, я решил повидаться со своим ста­
рым знакомым секретарем районного комитета партии 
Василием Михайловичем Ковалевым. У него застал и 
второго секретаря райкома Т. В. Парилова. Разговор у 
них шел о предстоящей партийной конференции. Настро­
ение у обоих было хорошее, радовали хозяйственные ито­
ги года. И урожай зерна собрали такой, какого здесь 
давно уже не собирали, и животноводство развивалось 
успешно. Да и планы реконструкции Суздаля открывали 
широкую перспективу. Тут я и выложил им свои сообра­
жения о том, что было бы хорошо, если бы рядом с реста-
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^шрованной стариной туристы увидели бы и новый день 
ладимиро-Суздальского Ополья.

— Да мы и сами об этом думаем, — сказал Кова-

§£в. — Между прочим, ни маслозавод, ни вареньевароч- 
йй закрывать или переводить куда-то из города нет ос­

нований. Ведь приезжих туристов да и коренное населе­
ние города надо кормить, следовательно, эти заводы бу­
дут нужны. Сельскохозяйственный техникум и школа 
механизации также останутся. Никому они не помешают. 
А что касается крепкого, ну, что ли, показательного хо­
зяйства в районе, то специально создавать его незачем. 
В совхозе у Графского и так есть на что поглядеть. Да и 
у Курилова в Порецком дело куда как широко разверну­
лось.

— В Порецком тоже есть на что поглядеть, — подтвер­
дил второй секретарь.

Село Порецкое, о котором они говорили, расположено 
на правом берегу Нерли, между Суздалем и Боголюбо- 
вом. История возникновения его, как и других соседних 
с ним сел, уходит в глубокую древность. Об этом гово­
рят сами названия: Городище, Сеславское, Васильково 
(не по цветку васильку, а по имени какого-то княжича 
Василька).

Сейчас в Порецком центральная усадьба колхоза 
имени М. И. Калинина. Я бывал там лет пять тому на­
зад и тогда же познакомился с председателем колхоза 
Григорием Матвеевичем Куриловым. Крупный, широко­
плечий мужчина средних лет, он показался мне челове­
ком серьезным и рассудительным. Я спросил у него, как 
идут дела в артельном хозяйстве.

— А вы поживите тут и приглядитесь сами, а то ведь 
семь верст до небес наговорить можно, — ответил Кури- 
лов.

Я прожил тогда в Порецком несколько дней. Была 
пора весеннего сева. По тому, как работали люди, с ка­
кой расчетливостью использовались машины и удобре­
ния, как был поставлен контроль за обработкой полей, 
можно было судить, что к делу здесь относятся добросо­
вестно.

О самом Курилове колхозники говорили, что он «с ха­
рактером», иногда грубоват, упрям и прижимист, но с 
тех пор, как выбрали его председателем, хозяйство за­
метно начало укрепляться.
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Потом, когда я уже поогляделся в колхозе, Курилов 
стал разговорчивее и рассказал о том, что в прежние 
времена порецкие крестьяне кормились не столько зем­
лей, сколько отхожим промыслом. Большинство здешних 
мужиков были каменщиками и штукатурами. Ранней вес­
ной уходили они в города. Дома оставались только жен­
щины, дети да немощные старики. В «петровки», то есть 
к началу сенокоса, отходники приезжали недели на две, 
косили луга, делили сено и снова уезжали до поздней 
осени. Зимой кое-кто занимался извозом.

С организацией колхоза положение изменилось. Сель­
ское хозяйство стало уже основным занятием. Но за годы 
войны, когда почти всех мужчин взяли в армию, хозяй­
ство пришло в упадок. Да и после войны долго еще не в 
силах было подняться.

— В ту пору многие стали уезжать из Порецкого. Кто 
во Владимир, а кто и в Москву. Устроились там по стро­
ительной части. В городе-то заработок был вернее, на­
дежнее, — рассказывал Курилов.

Сам-то он остался в колхозе. И когда я спросил у не­
го — почему? — Курилов нахмурившись, сердито ответил!

— Совесть не позволила. Я деревенский человек, как 
же свою землю оставлю? Это все равно что мать родную 
взять да и бросить...

— Конечно, трудно тут было, — продолжал он — но 
постепенно начали поправляться. А теперь и совсем весе­
лее дело пошло. Верная линия определилась.

—- В чем же она?
V- В материальной заинтересованности. Колхознику 

видно стало, за что он работает и каким образом можно 
увеличить доход. А самое главное — у государства в от­
ношении к сельскому хозяйству определилась верная ли­
ния: не просто — давай, давай, а — дашь, значит, и полу­
чишь...

Вот такой разговор был у меня с Куриловым той вес­
ной.

Позже я слышал, что дела в Порецком колхозе год от 
году идут веселее, что самого Григория Матвеевича Ку- 
рилова выбрали депутатом Верховного Совета Российской 
Федерации.

— А теперь и не узнаешь Порецкое* — сказал секре­
тарь райкома. — Курилов там многое сделал в смысле 
благоустройства. За последние два года построили клуб,
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баню, столовую. Водопровод провели. Дома и фермы га­
зифицируют. Новый магазин открыли — окна зер­
кальные... Многие из тех, кто в трудное время сбе­
ж ал из колхоза, теперь опять в колхоз просятся. Це- 
Лая улица новых домов появилась. Так и называется — 
новая улица.

Вот мы и думаем, что наряду с древним Суздалем ту­
ристы увидят и сегодняшнее Ополье. Хотя бы в том же 
совхозе у Графского или в Порецком. Там-то уж есть на 
;что поглядеть...

Разговор в райкоме обрадовал меня: не только стари­
ной славна земля Суздальская.

Жизнь — это непрерывное движение.
Это дорога.
Вот и дорога в Суздаль представляется мне не воз­

вращением к призраку прошлого, а познанием России, 
какой была она, какой есть и какой мы хотим ее сделать.
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